? ?
“武藏野，使我想到他……武藏野，武藏野”又看了一次《四月物語(yǔ)》，氣氛在潮濕中散開一團(tuán)白氣，距離第一次看已經(jīng)三年了。
第一次看時(shí)，年紀(jì)與電影中的榆野相仿。高中二年級(jí)，穿著校服，拎著水瓶，穿過(guò)走廊，經(jīng)過(guò)教室時(shí)匆匆向里瞥一眼，都能臉紅心跳整個(gè)上午。教室里，坐著“使我想到”的他。
暑假里，想著重新回到高中，復(fù)制一個(gè)從早到晚的，完整的，曾經(jīng)的高中日常。于是，第二天便起了個(gè)大早，特地穿上昨晚理好的校服，出發(fā)。清早，馬路上車輛稀稀拉拉，一如往常每個(gè)清晨的街道，趁著空蕩的斑馬線，等著早班車。
走進(jìn)校園，我駐足在校門口，門前獨(dú)我一個(gè)，周圍沒(méi)有了熙熙攘攘的同學(xué)，沒(méi)有了早餐攤位嘈雜的吆喝聲，沒(méi)有了與我擦肩而過(guò)的他。我抬起頭，正迎著的東方的太陽(yáng)，假期里，校園里沒(méi)有人。
電影里，武藏野與山崎是榆野高中生活的全部。現(xiàn)實(shí)中，第一次面對(duì)我一個(gè)人的校園，開始尋找，自己高中生活的那段短暫卻隱蔽的懷念。從校門開始我一路走一路想，一路想一路看，拼湊著記憶碎片。畫面里開始多出一個(gè)背影與一副灼灼的目光。背影走向運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，我忙跟著過(guò)去，看到那年的五月。
五月中旬……氣溫反應(yīng)總是很遲鈍的北方終于也開始暖起來(lái)，春季運(yùn)動(dòng)會(huì)開始了。春天里，太陽(yáng)慷慨灑下一把日光，我半瞇著眼，抬起頭，接著光。眼前一瞬間烏黑，一瞬間又重新亮敞起來(lái)。當(dāng)睜開眼后，黑色背影的他站在隔壁班，T恤上還貼著號(hào)碼牌。放下書包，走向檢錄口。這一刻起，這個(gè)黑色的背影就此粘在了我的視網(wǎng)膜，貼在我的腦海里直至現(xiàn)在。
離開運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，走向教學(xué)樓，我順著樓梯上去，看到那時(shí)背著書包慢悠悠在樓梯間走著的他，也看到那時(shí)靜靜地跟在后面的我，當(dāng)時(shí)的心情如同下雪后踩下第一個(gè)腳印的感覺(jué)，腳下輕輕的，心里早已爆炸式地狂喜。打水時(shí)的不期而遇，放學(xué)回家路上的一小段同方向路程甚至每一個(gè)擦肩而過(guò)……這樣的畫面，在我兩年后再次穿過(guò)這條走廊，經(jīng)過(guò)他曾經(jīng)的班級(jí)來(lái)到開水間的時(shí)刻順?biāo)鞒觥?/p>
高中時(shí)，我最喜歡站在走廊陽(yáng)臺(tái)上，看著窗外的夕陽(yáng)，以及夕陽(yáng)下走向食堂的他。彷如橙色水彩顏料在紙上漫染開一般的云彩下，我看得到的只有一個(gè)背影。這讓我想起顧城的《遠(yuǎn)和近》，“我覺(jué)得，你看我的時(shí)候很遠(yuǎn)，你看云的時(shí)候很近”。他有節(jié)奏地走著，這場(chǎng)景循環(huán)播放在我的視野里，變成永遠(yuǎn)走不掉的他。
畢業(yè)典禮上，我最終拍到仍是遠(yuǎn)方的他，深色的校服，不再是黑色背影，陽(yáng)光干凈的笑容，自信而明媚。
“徘徊在武藏野的原野，我終于找到他出沒(méi)的地方，武藏野的武藏野堂”榆野終找到山崎，并向著山崎而去，從北海道至東京。我也終于找到他，得知了他的消息，得知他的城市。曾經(jīng)的擦肩而過(guò)，如今的直線700多公里，我卻沒(méi)有榆野勇敢，踏不出一步。
復(fù)制生活的一日，找到高中日常的記憶，探出心里的一個(gè)秘密。所到之處都看得到那份影子，少了份光源，影子也黑暗了很久，終于找到他，他便成為記憶中的黑珍珠。
就如同倒出記憶的抽屜，翻來(lái)翻去，最終找到那封高中時(shí)代的粉紅色信箋一樣。拍去落在上面的灰塵，心情如同徐志摩在《雪花的快樂(lè)》中一樣：“飛揚(yáng)，飛揚(yáng)，飛揚(yáng)”般欣喜。
一個(gè)背影與一副灼灼的目光已經(jīng)留在了過(guò)去，而現(xiàn)實(shí)里留下來(lái)的是：從此，喜歡的人，都像他。
