爺爺生于1944年，1970年退伍，隨后進派出所，當了個消防員。當時設備不完善，整個消防大隊沒有一輛消防車。每次出動，只能帶著手搖式噴水管，跑步前往火災現場。
干了幾個月，覺得沒趣，便主動要求下基層，時來運轉，直接走馬上任武裝部長，先在白田，后去雙圳。一個在家鄉的最北，地處三縣交界之處，周圍是光光的花崗巖石頭山；一個在家鄉的最南，一不小心散著步就到了福建，原始森林，喀斯特地貌，紅色石頭。
以信江為界，江北為北鄉，江南為南鄉。以我對家鄉的半吊子認知，北鄉不如南鄉水多、景美，經濟方面也落后于南鄉；在方言方面，鷹潭下屬的三個區縣，鷹潭（月湖區）、貴溪縣和余江縣中，貴溪話偏硬，余江話偏軟，鷹潭居中，而在貴溪單獨的南北考量中，北鄉的話顯著比南鄉更硬；對我個人來說，所有美好的鄉村式記憶都存留于南鄉的煙雨，而北鄉的記憶則是無窮盡的烈日炎炎和塔橋的果林。
爺爺曾經工作過的雙圳最早隸屬于冷水鄉，60年代初成立林場，主要木材是毛竹。僅有的幾次去雙圳，我都能遇見伐木工人，其實就是當地招募的村民，和日本電影《神啊神啊神去村》神似：一輛藍色大卡車，幾個戴著安全帽（或是自制草帽）黑皮膚的工人，再加上一車毛竹，窄窄的省道，呼嘯而過。省道邊常年覆植被，山路不明顯，卻有奇怪的滑道：砍伐的季節，工人為了省力，利用滑道，直接把毛竹從山上滑到山下，風馳電掣。爺爺說，當年有的人也就是這樣被毛竹帶下了山，醫療條件不好，直接死在了谷底的溪水里。
雙圳繼續往南走不過一華里，就到了豬母石，左拐有一條山路可以繞過大山前往福建省光澤縣。老外公（奶奶的父親）在 30 年代跟著馬隊在這條路上偷運私鹽，結果差點被堵在這里抓壯丁的軍閥擄走。他在黑黢黢的毛竹林里躲了一夜，逃回北鄉的老家后，再也沒走過鹽。
雙圳不大，我最早對雙圳的印象也就只集中于兩點：其一是“石雞”，“石雞”不是雞，而是一種隱藏于石頭縫隙中的林蛙，肉質鮮嫩，無法養殖，難以捕捉，價格昂貴；其二，便是那一段盤山路。往南，海拔逐漸升高。這一段是軍備公路，不為人熟知。在我去 G318 之前，前期準備的時候，想起這一段公路，便打算去那邊練習爬坡和沖坡，權當攢攢經驗。
3、4月的時節，家鄉雨水多，冷氣未消，老爸開著家里的小藍車，后備箱勉強擱下兩輛山地車。出發的時候天陰，到了那，就飄著毛毛雨了。也沒辦法，好不容易開過來不能臨陣脫逃，簡單吃了點東西我倆就出發了。從雙圳到埡口大概花了兩個小時。頂上有一座廢棄的小建筑，我和老爸在那休息了會，便沖坡下去了。
路上我們沒管對方，老爸比我保守些，我呢，不怎么愛捏閘，估摸著這條路也沒車，索性一路沖下去了；那次我還第一次穿了騎行服，之前少不更事覺得好裝，這次反正沒人看，不羞。我們濕漉漉地到了鎮上，累得不行，車子也臟了，也沒管，直接放回后備箱，打道回府，終究還是被老媽罵了一頓。
近年來那邊開發了一些“避暑勝地”，這條路也逐漸熱鬧起來，自駕車多了不少，單車愛好者也多了起來，埡口的廢棄房子也沒了，拔地而起一座什么廟，我也不知道。埡口的海拔將近 1400m ，左手邊下山去是貴溪最南邊的村子，西排；右手邊繼續上山，就到了“上山”林場。上山開發了竹博園，夏季很多人開著車去那里度周末：喝茶、打麻將、聊天。
今年夏天，我們一家也變身為“度周末”的一員，打算在西排住一晚，避避暑。老媽聯系了自己教過的一個學生，想找個實惠的住處，結果推薦了個“西排山莊”。還沒進村就看見西排山莊的牌子，金閃閃，無論如何無法忽視。開了接近兩個小時，老爸已經疲了，吃完午飯，休息一會，拖拖拉拉到晚飯去村子另一頭的“西排二號山莊”（忘了叫什么名字）游了個泳。回西排山莊，吃晚飯，居然又碰見熟人。我們實在也沒什么事情好干，就在村子里閑逛。
爸爸說，他對西排的印象則存在于小時候的夏天：暑假來了，孩子天性野，只喜歡跟著爺爺跑來跑去。那時奶奶已經在了城里面的郵電局上班，于是爺爺只好帶著個小跟班工作。但也不很麻煩。當時沒有可觀的交通工具，拖拉機是行走鄉里間的高級貨色，爺爺時常攔下一輛拖拉機往返鄉間，拎著個小毛孩也不占什么位置。很奇怪的事情是當時紙張短缺，寫字的本子都成了稀缺的物品。爸會偷偷跑到對面福建村子的小賣部，買上幾個黃紙本，帶回家給姑姑。
村子里有個富豪，提煉稀有金屬起家。江銅的冶煉廠在貴溪，一系列化學工藝之后殘留下來的廢渣就被當成了寶，花費工人廉價的健康，提煉鉍、鉈、鍺等稀有金屬，有的時候也能弄出來金、鉑等貴金屬。這可發了財，回老家建房子，比隔壁的村委會還要氣派；在村子里建了以企業為名的綠色蔬菜基地，直接供應城區的工廠食堂；還一對一幫扶了好些貧困大學生，口碑譽滿鄉里。
傍晚散步經過，陰森森的，里面卻還亮著一排排的日光燈，沒影子走動。“泛亞事件”這家也受到牽連，聽當地人說，春節的時候這家人都沒回來過年。
關于富豪的事情，我們開始也不知道具體情況，還是我們回城，把從蔬菜基地薅來的“有機蔬菜”送到爺爺家，報告周末所見所聞，他才給我們普及的八卦新聞。爺爺是家族族長，消息靈通，人脈寬廣。飯桌上，說起西排山莊的事情，爺爺因為我們沒有聯系他的老熟人而“擅自玩耍”有點生氣。
長久以來，我一直對爺爺這一輩的過去保有好奇，一是大人們的諱莫如深，二是我深切地感受到一種不必多言的迫切性。那天，我試圖在飯桌上問起西排的過去：和周圍鄉鎮間的神秘小道，現已消失；特殊年代的西排，現在還會回來聚會的上海知青，但也一年比一年少；他的老朋友們，分布于南鄉北鄉，到現在出門釣魚都不愁沒人招待。但爺爺還是會顯得比較收斂，講的故事也比較破碎。于是那天我決意留在爺爺家，也正好過一個長久未有的，爺爺家的夏日下午。
奶奶吃完午飯就去打麻將了，這是她每日的重要組成活動；爺爺今天就沒出去打撲克了，和我一起待在客廳里看電視。頭頂上還是那個晃悠悠的吊扇，調節速率的旋鈕極其靈敏，我還記得怎么把握合適的角度。客廳里家具、電視、照片的擺放每年都要掉個個，處處體現了爺爺獨特又可愛的審美。
我和爺爺還是躺在涼席上，看著電視劇，不時討論著電視劇中的內容。播廣告的時候，爺爺似乎睡著了，我也不好打攪。我默默地看完了半集電視劇，爺爺醒了過來，我再次試圖挑起話頭，問起當年西排有沒有過什么有意思、奇怪的事情。他給我講了一個這樣的故事：
“1975 年某個傍晚，西排村遠方煙雨蒙蒙的田野上出現一個黑衣服的人。小村子容不下外人，走近了大家發現這個人身穿的黑衣服竟是西服，考究且臟亂，小心翼翼地揣著上海牌皮包。時值特殊時期，農民都很警惕，發現了風吹草動立即報告給上級，于是這家伙被帶到了大隊，被定性為‘特務’，上交縣里，再無音訊。”
我問爺爺：“那之后呢，這個人去哪了，什么結果？”
爺爺還沒怎么睡醒：“交到縣里之后，我也就不知道了。現在想起來，那個人應該是特務，要不然，就他那身穿著，也肯定會被當作'投機倒把分子’，估計沒什么好下場。”
我想著，這故事是蠻有意思的，但也真的只是在我看來很獵奇，在當時估計是很常見的事情吧。
爺爺繼續說著：“其實這件事情在當時很常見，不算有意思的事情。有意思的事情我也想不起，太多事情了。”
“其實很多事情我也說不明白，也不知道怎么和你講。”
“我也是啊，爺爺，我也不知道怎么問。我們真是想到一塊去了。”我心里想著，再沒提起西排的事情，心安理得地陪著他看完了一下午量的《有你才幸福》。
