三毛
一九八二年的西班牙那份電報(bào)稿幾乎發(fā)不出去,電信局的人和我在簿子上查了又查,并沒有發(fā)現(xiàn)那個(gè)地名,在這之前,也看過(guò)一般的西班牙行車地圖,找不到小村落的位置。
我跟馬德里電信局的人說(shuō),試試看,發(fā)給村莊附近大約在六十公里距離外的小城,看看能不能轉(zhuǎn)過(guò)去。那發(fā)電報(bào)的人問我怎么知道就在那小城附近呢?我說(shuō)那個(gè)山區(qū),是我朋友的故鄉(xiāng)。
于是,就那么發(fā)了電報(bào):“邦費(fèi)拉達(dá)城附近小鎮(zhèn)德爾-席。洛貝斯家庭收。”內(nèi)容只有一個(gè)電話號(hào)碼和旅館的名字,叫我的朋友巴洛瑪和她的丈夫夏依米快快與在馬德里停留的我連絡(luò)。
說(shuō)起來(lái),當(dāng)年在沙漠結(jié)婚的時(shí)候,夏依米還是我們婚禮時(shí)簽字的證人。西屬撒哈拉結(jié)束占領(lǐng)之后,這一對(duì)夫婦和他們的孩子因?yàn)橹\職不易,搬了許多次家。最后搬來(lái)加納利群島時(shí),我的丈夫荷西已經(jīng)過(guò)世七個(gè)月了。無(wú)形中,巴洛瑪和夏依米成了親密的家人,逢年過(guò)節(jié)總是一起度過(guò)。那時(shí)候,沙漠老友大半凋零,他們和我都是酷愛那片土地的人,相處起來(lái),總有一份鄉(xiāng)愁和傷感可以了解。而,離開沙漠之后的幾年,好似每一個(gè)人的日子都加倍艱難。夏依米一直沒有持續(xù)的工作都好些年了。他們的日子十分拮據(jù)。
等到我在一九八二年由臺(tái)灣回到加納利島家中去時(shí),鄰居們一個(gè)一個(gè)奔來(lái)告訴我,說(shuō)巴洛瑪病重,眼睛瞎了,雙腿麻痹。夏依米匆匆跑來(lái)拜托鄰居轉(zhuǎn)告我,他們無(wú)法再付房租,帶著兩個(gè)男孩子搬回西班牙本土,巴洛瑪母親有些祖產(chǎn)的小村落去居住了。而我們,平日是不通信的。
知道巴洛瑪?shù)那闆r之后,我提早離開島上,飛去了馬德里。趕去巴洛瑪父母親在城郊的花園房子,卻發(fā)現(xiàn)那兒變成了土地,正在建公寓。
在出于實(shí)在找不到人的焦念心態(tài)下,發(fā)出了那封沒有地址的電報(bào)。
第二日清晨,夏依米的長(zhǎng)途電話就來(lái)了。他說(shuō)次日一早開車來(lái)馬德里接我,一同去鄉(xiāng)下住幾天。本來(lái),那個(gè)叫做德爾-席的故鄉(xiāng),是巴洛瑪每年孩子放暑假必回去度夏的一片夢(mèng)土,照片里早已看過(guò)許多次,只是沒有跟去過(guò)。這一回,想不到是在這種情形和心境下去的。
中午的時(shí)候我在旅社的大街上站著,跟認(rèn)識(shí)多年的老門房說(shuō),車子一來(lái)接,就得趕快幫忙放箱子。那個(gè)小旅社在熱鬧的大街上,是絕對(duì)不可以停車的,一停警察立即會(huì)來(lái)罰。
算算車程,如果夏依米清晨六時(shí)由故鄉(xiāng)開出來(lái),中午一點(diǎn)左右便可以抵達(dá)馬德里。我住的是老地方,朋友們都曉得的。
站到下午一點(diǎn)半,夏依米胖大的身影才一出現(xiàn),我就跑去搬行李,匆匆忙忙將東西塞進(jìn)后車廂,跟老門房擁抱了一下,就跳上車去了。以為來(lái)接的只是他一個(gè)人,進(jìn)了前座,才發(fā)覺巴洛瑪半躺在后車廂。那部老破車子體型大,我從前座趕快爬過(guò)手排檔的空隙,擠到前面去。
那么熱的天氣里,巴洛瑪卻包著毛毯,用大枕頭墊著。我上去親親她的面頰,拉起她的雙手,將它們放在我的臉上,輕輕的問:“親愛的,看得清楚我嗎?”說(shuō)時(shí)濕了眼睛,可是聲音是安靜的。她不說(shuō)話,只是笑了笑,剪得亂七八糟的短發(fā)梳也沒梳,如同枯黃了的麥梗。想到當(dāng)年我們?cè)谏衬畷r(shí)一起用舊布做針線時(shí)的情形,我的心里升起一片滄桑。“帶我出城去,快點(diǎn),四周太鬧了”。巴洛瑪說(shuō)。我在一個(gè)比較不擠的街角下車,買了一大口袋飲料、乳酪、火腿和面包,又上了車。夏依米說(shuō)一路開車去鄉(xiāng)下,七八小時(shí)的路,晚上十點(diǎn)可以到家了。巴洛瑪一直拉住我的手,削瘦的面容使她蒼老了許多。吃了一口三明治,說(shuō)沒有胃口,叫我接去吃,不一會(huì),沉沉睡去了。
我趴在后座,輕聲和開車的夏依米說(shuō)話。“怎么才離開你們不過(guò)五個(gè)月,病成這樣了?”夏依米嘆了口氣,說(shuō):“查不出來(lái),身體上完全健康。焦慮太久搞出來(lái)的,你知道,失業(yè)都快兩年了。”我深知巴洛瑪?shù)男愿?在沙漠時(shí)好好的人都在隨時(shí)神經(jīng)緊張的等待一切災(zāi)禍——她想象出來(lái)的。這兩年靠社會(huì)福利金過(guò)日子,天天迎接一個(gè)找事無(wú)著而回家的丈夫,必然承擔(dān)不下。
“怎么發(fā)生的?”我悄聲問。
“福利金停了,積蓄眼看快要貼光,她天天在家發(fā)脾氣。有天打了孩子,自責(zé)很深,到下午說(shuō)一只眼睛看不清楚。過(guò)了幾天,我又沒找到事,回到家看見她在地上爬,問她怎么了,說(shuō)腿沒有知覺,眼睛完全看不見了。將她送到醫(yī)院去,從此就不肯講話,也不吃,也不問孩子,拖了一個(gè)月完全查不出毛病來(lái),實(shí)在撐不下去,就下決心搬回故鄉(xiāng)來(lái)。”“有沒有再找事?”我問。
“也是在找,她要人照顧,孩子的飯我得煮,得去城里找,村里沒有事情好做。”說(shuō)著夏依米突然淚如雨下。我快快回頭看了巴洛瑪一眼,抽了一張化妝紙遞上去,夏依米很大聲的擤鼻涕,吵醒了巴洛瑪。
“我們?cè)谀睦锪?”她問,看看窗外烈日下一片枯干的大平原和不斷出現(xiàn)的古堡,跟她說(shuō),還在加斯底亞行政區(qū)里面開呢。加斯底亞的意思,就是古堡。
巴洛瑪要起來(lái),我用身體斜過(guò)去給她靠著。她說(shuō)要看古堡。“你看!親愛的,你的眼睛沒有瞎,是心理上給關(guān)閉住了,乖!你靠住我,試一試,去看。”我摸摸巴洛瑪?shù)念^發(fā),在她耳邊說(shuō)。“看不見。”說(shuō)完這話又要躺下,我用枕頭墊著膝蓋,給她枕著。“你住多久?”巴洛瑪突然張開眼問我。“高興我住?”
我問。她點(diǎn)點(diǎn)頭,將臉側(cè)過(guò)一邊去,慢慢流下了眼淚。“我來(lái),給你剪頭發(fā),洗小孩,煮中國(guó)菜,然后說(shuō)話,講我們的沙漠,還有臺(tái)灣……。”我替她擦眼淚,又輕輕的說(shuō)。
“那你住多久呢?家里房間好多。”巴洛瑪問。
不敢講臺(tái)灣學(xué)校就得開課,要趕回去。也根本沒講決定回臺(tái)教書的事。我說(shuō)住一陣再講。
我們由馬德里往西班牙西北部開。在我的觀點(diǎn)里,阿斯都里亞的山區(qū)是人間少有的一片美土。大學(xué)時(shí)代復(fù)活節(jié)春假時(shí),開車去過(guò)。也是在這一個(gè)山區(qū)里,看過(guò)一次成群飛躍的野馬,在長(zhǎng)滿著百合的原野上奔跑。那一幅刻骨銘心的美,看了劇疼,只想就在那一刻死去。再也無(wú)法忘懷的地方,今生這才是第二次回去。
“這一回,可以看到強(qiáng)尼,還有那個(gè)神父了!”我說(shuō)。強(qiáng)尼是一個(gè)白癡,在村里面做泥土幫工。神父是神父,村落教堂的。這兩個(gè)人,是巴洛瑪多年來(lái)一再講起的故鄉(xiāng)人。巴洛瑪討厭村里其他的人,說(shuō)他們自私、小氣、愛管閑事又愚昧保守和長(zhǎng)舌,她不跟他們來(lái)往。只這兩個(gè)人,白癡心好,神父談得來(lái),是巴洛瑪所摯愛的。她最恨村里的寡婦,說(shuō)她們是巫婆變的,一生穿著黑色衣服還不夠,總是包著黑頭巾,老在窗口陰沉沉的偷看別人,而寡婦又偏偏好多個(gè)。
其實(shí),巴洛瑪?shù)母改讣以呛玫?父親是空軍少將,母親是一個(gè)畫家。巴洛瑪也學(xué)畫,師范畢業(yè)了出來(lái)教小學(xué)生的書,十九歲那年認(rèn)識(shí)了孤兒夏依米——在馬德里的一個(gè)教堂聚會(huì)里,沒多久就嫁了。夏依米沒有一計(jì)之長(zhǎng),做的是行政工作,婚后連著生了兩個(gè)孩子,日子一向艱難。直到去沙漠做了總務(wù)方面的事情,才算安定了幾年。這一回,貧病交集,出于不得已,才回到父母度夏的故居來(lái)——那個(gè)一到冬天就要被雪封去通路的小村。
說(shuō)起白癡強(qiáng)尼和神父,巴洛瑪噗一下笑了。說(shuō)強(qiáng)尼分不清時(shí)間,必然整天呆站在村子口的泥巴路上等我去。強(qiáng)尼不是西班牙名,是有一天白癡看見電視里有一個(gè)美國(guó)兵叫這個(gè)名字,他就硬要?jiǎng)e人也叫他強(qiáng)尼,如果再叫他“璜”這個(gè)本名,就在村里拿了磚頭追著人打。
講起村里的事,巴洛瑪話多了些。我說(shuō)那些寡婦們?cè)趺蠢?巴洛瑪哈哈笑起來(lái),接著突然指著我身上披的一個(gè)花綢西班牙披肩說(shuō):“你穿這種顏色的東西,她們馬上罵你。不要跟她們講你的事,不要理她們——。”
她不自覺,夏依米和我嚇得跳起來(lái)——巴洛瑪什么時(shí)候看得見我的顏色了?!她根本沒有瞎,她是要瞎就瞎,要不瞎就不瞎的。視神經(jīng)絕對(duì)沒有毛病,是心理上的巨大壓力造成的自閉。夏依米兩年多的失業(yè)將她搞出來(lái)的。
“你看見我了?看見了?”我用力去掐巴洛瑪?shù)募?拚命搖她。
“啊,啊——”她不承認(rèn)也不否認(rèn),歇斯底里的用手來(lái)推我,然后一趴下來(lái),又不說(shuō)話了。
“媽媽爸爸呢?”我又趴上去跟夏依米講悄悄話。“爸爸在馬德里心臟開刀,不要告訴她。”當(dāng)然是認(rèn)識(shí)巴洛瑪全家人的,她的母親是一個(gè)慈愛又有風(fēng)韻的女人,巴洛瑪不及媽媽,每天亂七八糟的也不打扮自己,可是她的家仍是極美的,她愛打扮家庭和做蛋糕。我的結(jié)婚蛋糕當(dāng)年就是巴洛瑪做的。因?yàn)樘舾?不會(huì)出來(lái)做職業(yè)婦女,人也心氣高傲,看不順眼的人,一句話都不講,看順的,就把心也給了人。
天暗了,原野上的星空亮成那個(gè)樣子,一顆一顆垂在車窗外,遼闊的荒夜和天空,又使我的心產(chǎn)生那熟悉的疼痛。對(duì)于西班牙這片土地的狂愛,已經(jīng)十七年了,怎么也沒有一秒鐘厭倦過(guò)它?這樣的事情,一直沒有答案。
氣溫開始變了,一過(guò)“加斯底亞”,那夏日的炎熱便也退去,初秋的微涼,由敞開的窗口吹進(jìn)來(lái)。
巴洛瑪好似睡去。夏依米又要我做了第七個(gè)厚三明治。他已經(jīng)很胖很胖了,也不高,都九十六公斤了,還拚命吃。那種吃法,使人覺得他是個(gè)自暴自棄的家伙,很不快樂的胖子。將吃,當(dāng)成了一種生命欠缺的唯一慰藉。
經(jīng)過(guò)了拍電報(bào)上寫的小城“邦費(fèi)拉達(dá)”,看見火車站邊堆著煤山,相當(dāng)閉塞的一種冷靜,罩著沒有一切活動(dòng)的城市。
民風(fēng)保守又沉悶,是我的印象。夏依米每天就開車來(lái)這里找事,而事情不可能太多的。這個(gè)城的經(jīng)濟(jì),可能是守成多于開發(fā),一看就猜到了。城內(nèi)餐館不多,表示人們不大出來(lái)花錢。倒是藥房,看見好幾家。
穿過(guò)了城,我們彎進(jìn)了一條柏油公路,小的,兩旁全是大松林。車子開始爬山,山下小城的燈火,暗暗淡淡。山區(qū)里,東一盞西一盞燈,距離得那么遠(yuǎn),使人覺著夜的寂寞和安詳。可是畢竟是寂寞多了太多。
又開了四十多分鐘,來(lái)到一個(gè)小橋邊,車子向左一轉(zhuǎn),柏油路面結(jié)束了,真正的泥巴路加上大石頭,顛醒了又不說(shuō)話的巴洛瑪。她坐起來(lái),靠在我的身上,用手摸索,摸她的毛線披肩。她用摸的。
“教堂到了。”巴洛瑪說(shuō)。“你看到?”“不,我知道。從小在這里度夏天,我知道。”黑暗中,黃泥巴的老教堂沒有一絲燈火,墳地就在教堂旁邊,十字架成排成排的豎著,不知名的大樹嘩嘩的在風(fēng)里亂搖。車燈照過(guò)的一幢又一幢老破房子全很大,上面住人,下面住牛馬,那股味道,并不討厭,很農(nóng)村味。
孩子和白癡,就站在路邊一個(gè)交叉口等著。看見那兩個(gè)長(zhǎng)高了的身影,我的心又痛起來(lái)。當(dāng)年小的那個(gè)費(fèi)南度,我們叫他“南”,總在沙漠里騎在我先生荷西的肩上,那時(shí)他才二歲多。而今,一個(gè)高高瘦瘦的長(zhǎng)發(fā)大眼少年在車燈下靜靜的站著。也不迎上來(lái)。
“南——。”我向他叫了起來(lái),他抿抿嘴,不動(dòng)。倒是那個(gè)微胖的哥哥叫西撒的,喜出望外似的一臉傻笑沖向車子。
我要下車,夏依米也不停,說(shuō)家還要得開山路上去。我說(shuō)孩子呢?叫他們上車,還有強(qiáng)尼。說(shuō)時(shí),那等的三個(gè)根本不走山路,斜斜的向樹林里爬,抄近路跑了。
這是巴洛瑪鄉(xiāng)村的家,白白的竹籬笆后面,是一個(gè)大院子,三幢有著厚木窗的尖頂小房子,建在院子的坡上。院內(nèi)野花遍地。一盞小燈亮著,恰好射在一樹結(jié)實(shí)累累的蘋果樹上。
我下車,動(dòng)了一下僵硬的腳,白癡不上來(lái)打招呼,搶著行李就走,也不敢看我。夏依米下了車,將巴洛瑪抱起來(lái),用毯子蓋好,送進(jìn)了一幢小房子的客廳。
是夏天,可是山區(qū)涼,白癡拿個(gè)大鋸子進(jìn)來(lái),又沒鋸什么,對(duì)著壁爐揮了揮,這才出去抱了一堆柴進(jìn)來(lái)。“巴洛瑪,我們煮好了一鍋馬鈴薯給echo吃。”大的那個(gè)西撒奔到廚房去。這家人,只叫爸爸,不叫媽媽的——除非是在生氣。孩子一向叫巴洛瑪?shù)拿?叫得那么自然又親愛。
兩個(gè)孩子臉上都是泥巴,衣服也臟,倒是那個(gè)家,火爐一點(diǎn)上,四周的藝術(shù)風(fēng)味——巴洛瑪?shù)娘L(fēng)格,全顯出來(lái)了。“我來(lái)弄。”我快速進(jìn)了廚房。開始煎蛋。南沒有說(shuō)什么,在身后圍上來(lái)一條圍裙。我忍不住轉(zhuǎn)過(guò)身去,抱住了他。“乖不乖?”我說(shuō)。他深深的看了我一眼,那雙眼睛里,有一份比年齡長(zhǎng)了太多的痛。我親親他,拍了南一下屁股,催他開飯去了。
三幢小屋,巴洛瑪說(shuō)另外兩小幢也是空的,隨我住。我挑了孩子們的閣樓。南和西撒擠一個(gè)床,另外一個(gè)床分給我。我們?nèi)匀蛔⊥淮薄Ｄ翘焯哿?碗也沒有洗,就上床了。夜很靜,風(fēng)吹過(guò)山岡,帶來(lái)嗚咽的調(diào)子。院子里不時(shí)有聲音,砰一下砰一下的發(fā)出聲響。我問孩子,那是什么,他們說(shuō)是蘋果在掉。
黑暗中,西撒問我:“荷西的鬼來(lái)不來(lái)看你?”我說(shuō)來(lái)的,偶爾來(lái)。我問西撒:“媽媽怎么了?”西撒說(shuō):“我們快要沒飯吃了,爸爸有一天說(shuō)銀行還有六萬(wàn)多塊(臺(tái)幣兩萬(wàn)塊左右)。巴洛瑪馬上出去找事,去推銷花被單,去了一天回來(lái),沒有賣掉一塊。后來(lái),她慢慢病了,瞎了,也不會(huì)走路,我們就搬回來(lái)這里了。”
夜,阿斯都里亞的夏夜,有若深秋似的涼。我起床給孩子掖好毯子,叫他們睡了。閣樓上的斜窗看出去,山巒連綿成一道道清楚的棱線,在深藍(lán)色的穹蒼下,也悄然睡去。
蘋果樹下的小桌子邊坐著南和西撒,南耐心又友善的在考哥哥:“那么,安達(dá)露西亞行政區(qū)又包括哪幾省呢?”西撒亂七八糟的給答,連北部的省也搞到南部去了。
我從廚房的窗口望出去,淡淡陽(yáng)光透過(guò)樹梢,金錢斑似的光影落在兩兄弟的臉上。西撒已經(jīng)留級(jí)過(guò)一年,跟南同班了,今年又是四科不及格。山區(qū)的小學(xué)不在附近,要走一個(gè)多鐘頭的路才能到,眼看九月下旬要開學(xué)了,西撒的補(bǔ)考還不知過(guò)不過(guò)。
洗好了碗,我跟巴洛瑪說(shuō),我們?nèi)ピ鹤永飼裉?yáng),夏依米馬上過(guò)來(lái)抱她,我向他輕輕一搖頭,兩人蹲下去架巴洛瑪,不用抱的。巴洛瑪?shù)哪_沒有力,可是拖著也拖了幾步。
“啊!巴洛瑪走路了。”西撒睜大了眼睛微微張著口。
“我累。”巴洛瑪講完就躺下了,躺在一張長(zhǎng)椅上。
家在村落的最高處,鄰居用斜斜的屋頂層層節(jié)節(jié)的迤邐到小坡下。天那么高,遠(yuǎn)山的松林里冒著一串黑煙也沒將天染灰。院子里爛果子掉了一地,花是野的,自己會(huì)開,老狼狗懶懶的躺著,也不理人。是老了,沙漠里抱來(lái)喂的,許多年來(lái)巴洛瑪不肯棄它,帶來(lái)帶去的。
“有沒有看見光?”我將巴洛瑪?shù)哪樰p轉(zhuǎn)一下,叫她對(duì)著太陽(yáng)。“有,感覺亮。”我跪下去,拿一枝樹枝看準(zhǔn)巴洛瑪腳底中樞神經(jīng)反射的位置,用力給她刺下去。她沒有叫痛。“南,去揀石頭,比你拳頭小的,要上面鼓,下面平的那種。”小孩立即跑開了,一會(huì)兒抱了一小堆回來(lái)。“你把我做什么?!”巴洛瑪問。“撐你站起來(lái)。”我把石頭放在地上,彎身抱她,小孩也來(lái)幫忙,撐住巴洛瑪叫她站在石頭上。才一上去,她就喊起痛來(lái)。“我看不見的!echo,為什么弄痛我?放我去躺呀!我看不見——”“西撒,去壓巴洛瑪?shù)募纭！边@一下,她狂叫起來(lái),兩手向空中抓。就在那個(gè)時(shí)候,年輕的神父推開院子進(jìn)來(lái)了。
“貝尼!來(lái)幫忙!”我向他喊過(guò)去,也沒介紹自己。我們當(dāng)然知道誰(shuí)是誰(shuí)了。巴洛瑪痛出了冷汗,我不忍心,扶她躺下,叫神父用樹枝壓她中樞神經(jīng)反射的地方。那時(shí)夏依米從坡下上來(lái)了,抱著一手臂的硬長(zhǎng)面包。“好,你做。”貝尼就讓給夏依米了。我們都已經(jīng)知道在做什么了,臺(tái)東吳若石神父的治療法其實(shí)去年就彼此講過(guò)了。巴洛瑪在寂靜的院子里哀叫。
我和貝尼對(duì)看了一眼,笑笑,我向屋后的大樹林偏一下頭,說(shuō):“我們?nèi)ド⒉?有話問你。”我們走了,聽見巴洛瑪在跟南說(shuō):“你跟在他們后面遠(yuǎn)一點(diǎn),一有村子里的人走進(jìn)樹林,就吹口哨,叫神父跟echo分開走,去——”貝尼氣狠狠的說(shuō):“這些死保守黨的活寡婦,連巴洛瑪跟我多講話,村里人都會(huì)亂猜——”我笑了,踩著葉子往森林里去。
“他們?cè)趺瓷?”我問貝尼,開門見山的。
“房子不要錢,你也知道。牛奶嘛,我父親每天會(huì)留一桶給孩子,蔬菜有人拿去的。他們買面包,還有雞蛋,不吃肉,孩子念書不用錢——水電要付,兩個(gè)月收一次,唉——。”貝尼嘆了口氣,掏出一支煙來(lái)。“你知道,我要回臺(tái)灣了,巴洛瑪只有請(qǐng)你多照顧了,很對(duì)不起——”我很掛心,放不下這家人。
走出了林子,另一個(gè)山谷出現(xiàn)了,那一幅一幅田野,如同各色的棋盤,夢(mèng)一樣在眼前展開。貝尼跳起來(lái),往栗子樹上拉,我們剝掉青栗子的芒刺,就生吃起來(lái)。第一次才見面的,卻十分自然而友愛。
“村里一共幾個(gè)人?”我說(shuō)。“三十幾家,五十多個(gè)吧!年輕人都走了,田產(chǎn)不值錢,活不下去。”“望彌撒的多不多?”“星期天早晨全會(huì)來(lái)。你知道巴洛瑪和夏依米最恨教堂,說(shuō)是虛偽。她不來(lái)的,小孩也不來(lái),可是她又是有信仰的。”“虛偽嗎?”我反問。“村里人的確虛偽,上教堂來(lái)坐著打瞌睡,講鄰居壞話,這是一種習(xí)慣,不是信仰。”“你到底在這個(gè)死氣沉沉的村里做什么?”貝尼笑了笑,說(shuō):“做神父啊!”那副神情,十分淡漠。他是因?yàn)榧邑?自小送去小修院的,是母親硬送進(jìn)去的,就成了這一生。“可以再多做一點(diǎn)事?”我說(shuō)。他笑笑,說(shuō):“人們不大需要我,臨死的時(shí)候,才想起來(lái)要一個(gè)神父,平日要的是面包。這東西,我自己也要,一份薪水養(yǎng)爸爸、媽媽還有三個(gè)弟妹,你說(shuō)我們?cè)诔允裁?”我不說(shuō)話。貝尼又說(shuō):“有幾個(gè)月,我去城里做兼差,主教知道了,說(shuō)要對(duì)教區(qū)專心些,后來(lái)只有不去上工,才不講了。”我知道,貝尼一個(gè)月所得的神父薪水不多,巴洛瑪告訴我的。他也養(yǎng)家。村里沒有人給教堂奉獻(xiàn)的。
附近有牛鈴的聲音,南的口哨是把手指放在口里吹的那種,尖銳而急切的傳過(guò)來(lái)。貝尼一低頭,匆匆走了。中午吃過(guò)馬鈴薯餅,我說(shuō)要進(jìn)城去買東西。巴洛瑪要跟,夏依米臉上很快樂,傻子似的。巴洛瑪被我們架上車,她自己走的,很吃力的走,神經(jīng)質(zhì)的笑個(gè)不停。
那天進(jìn)城有如提早過(guò)圣誕節(jié)。火腿、香腸、臘肉、乳酪、蛋、冰淇淋,還有糖、油、醬、醋、咖啡、茶、面粉、毛衣一大車裝回來(lái)……。大家都開心得不得了。晚上開了一桶酒,強(qiáng)尼喝醉了,拿起西班牙北部的風(fēng)笛叭叭叭的吹個(gè)不停。“我們?nèi)ソ烫猛?我們?nèi)瀳?chǎng)看鬼火,走嘛走嘛——”巴洛瑪叫起來(lái),我們拿毯子把她包扎好,抱著,開車往坡下沖,一路叫下去,村里早睡的寡婦一定嚇?biāo)懒恕?/p>
“小時(shí)候,我們四個(gè)姐妹就坐在這一條條板凳上打瞌睡,有一回板凳突然垮了,我跌得四腳朝天,媽媽立即上來(lái)打,口里念著圣母馬利亞、耶穌基督、天啊!巴洛瑪,你的內(nèi)褲給人看見了啦呀——”巴洛瑪在教堂里大笑個(gè)不停。幽暗的教堂只有一盞油燈點(diǎn)在圣母面前。我跪下去,急急的禱告,很急,因?yàn)榘装V在拉人的辮子,不給安靜。一直向圣母喊——繼續(xù)叫巴洛瑪看得見,她又看見了,天呀!不要叫她再關(guān)閉自己了。行行好,給夏依米一個(gè)事情做吧。
貝尼看見我們吵鬧,也沒說(shuō)圣母馬利亞會(huì)生氣,一直要鎖門趕我們出去,說(shuō)吵醒了村里的母親,會(huì)責(zé)罵他的。于是我們抱起巴洛瑪去了墓地。
墓地是全暗的,那些大樹給風(fēng)刮著,葉子亂響。巴洛瑪就說(shuō):“你看,墻上有一片磷火,是墳場(chǎng)里的泥巴砌的墻,我的祖宗統(tǒng)統(tǒng)躺在里面,有沒有藍(lán)火?有沒有?”我專心去看,什么也沒有,可是那風(fēng)的聲音太怕人了。就在這時(shí)候,白癡手上拿的風(fēng)笛叭一下又響了,我們哇的叫起來(lái)往車?yán)锱?丟下了巴洛瑪。她抱住教堂走廊上的柱子,喊救命。
家里的必須用品又去城里買了一滿車,都是可以儲(chǔ)存的食物。那幾日,大家的心情好似都放松了。巴洛瑪也不要人抱,每天撐扶在火爐邊壓她的中樞神經(jīng)。孩子們睡下時(shí),我們?cè)谏钜估锲鸹?圍著壁爐說(shuō)話,神父和白癡還有老狗,照例是在的。問巴洛瑪眼睛怎么了,她說(shuō)看得見人影和光。那一陣,她有時(shí)很瘋狂的笑鬧,有時(shí)悶悶的坐在門檻上用手剝豆子。
“這么破費(fèi),總是叫我于心不安的。”她說(shuō)。
“萬(wàn)一老了,還不是來(lái)跟你住,別講啦!”我給罵一句過(guò)去。
說(shuō)到這里巴洛瑪突然喊了一聲:“這種無(wú)望的日子,要到哪一天?冬天大雪封路,孩子不能上學(xué)幾天,他們的教育——。”說(shuō)著說(shuō)著,撲到膝蓋上去,豆子撒了滿地。而天氣的確已經(jīng)涼透了,暑假也快過(guò)去。
只要那天巴洛瑪哭過(guò),她就什么都看不見,也不能站起來(lái),只是不響。上廁所也不叫人,用爬的去浴室。
黃昏時(shí)我出去散步,村人懷懷疑疑的看我,一些惡狗跳出來(lái)作勢(shì)要咬。村人看上去很悶,都是些老人。我走過(guò),一位包著黑頭巾的老婦人從家里出來(lái),說(shuō)是巴洛瑪?shù)囊唐?硬拉我進(jìn)去吃自己做的香腸,又問巴洛瑪?shù)牟?然后叫我告訴巴洛瑪,明天姨婆要去看她。
“她來(lái)做什么?把門鎖上,不給她進(jìn)來(lái)。”巴洛瑪發(fā)怒的叫:“這種樣子,誰(shuí)也不給看,沒有看過(guò)瞎子和失業(yè)的,是不是?是不是?”我答應(yīng)她,姨婆來(lái)只我出去應(yīng)付,這才不鬧了。巴洛瑪不肯見人,除非是她信任的。
我們散步,總是往村落相反的方向走。巴洛瑪一手掛住我,一手撐一根拐杖,走幾步就休息,一直可以走到樹林后面的山岡上去看谷里的平原。她看不清,可是能看。那時(shí)候,我已在小村住了七天。
姨婆叫我拿幾顆大青椒給巴洛瑪,我收下了,又拿了另外一個(gè)老婆婆的包心菜。老婆婆怎么也弄不清我的名字,姨婆告訴她:“就是跟電視廣告上沖牛奶的那種巧克力粉一個(gè)發(fā)音,叫eko,懂了吧!eko、eko!”
等我喝完了咖啡提著菜往家里去時(shí),那個(gè)老婆婆追出來(lái),狂喊:“喂!你,那個(gè)叫什么來(lái)的,對(duì)——啦——雀巢咖啡——再來(lái)玩呀!”
那個(gè)晚上,講起這個(gè)故事,大家笑得嗆出了淚,只有白癡強(qiáng)尼不懂,可是他看見巴洛瑪笑得叫肚子痛,就歡喜得一上一下的跳。
許多年了,沒有那么狂笑過(guò),笑著笑著夏依米、巴洛瑪和神父的表情,都很傷感,才知這三個(gè)人,在鄉(xiāng)居生活上實(shí)在是寂寞的。村里人,不是壞人,根本不是,他們懂的東西,不在村落之外的世界。我講美國(guó)人上了月亮,他們也是拚命笑,哪肯相信。
夏日已經(jīng)快過(guò)去了。火燒山是第一天到村里就看見的,燒了十天,大家就看看,也不急的。
白天的陽(yáng)光下,都穿了毛衣了,站在院子里看那股越燒越近的大火,濃煙升得很高,蔓延成十幾道火了。“還不救!”我說(shuō)。夏依米望著望著,說(shuō):“等一下去敲鐘吧!要燒過(guò)來(lái)了。”巴洛瑪一直十分泰然,她說(shuō)她家沒有森林了,燒也不是她的事。
“村里都是樹——”我也不敢嚇?biāo)?可是怕大火來(lái)燒屋子。
黃昏時(shí)分的火光在暮色里沖出來(lái)了,村莊下的一口鐘這才、的敲得緊急。空氣里,滿天落塵飄下來(lái),我們退到屋子里去。關(guān)上了門窗,將巴洛瑪安頓好才走。
跑到村子口去,看見出來(lái)的男人都是老的,只夏依米和神父還算中年。夏依米的膝蓋在兩年前開過(guò)刀,里面有鋼釘?shù)?又胖,去了也沒有什么用。看看男人肩上扛了一些鏟子和鋤頭,覺得這些工具對(duì)待大火實(shí)在太弱了。就算去擋,只得二十幾個(gè)人。
我嗆著煙塵跑回去看巴洛瑪,她一個(gè)人把睡房的門鎖了躺在床上。“看見南和西撒沒有?”我問她。“沒有!好一會(huì)不見了!”巴洛瑪開始摸她的毛線披肩,急著要掙扎下來(lái)。“我去換球鞋,你留著,我跑——。”我脫掉了靴子,叫了一聲:“把門關(guān)好、當(dāng)心趁火打劫。”就跑了。
也看見直升機(jī)在轉(zhuǎn),也看見鄰近山區(qū)的人三三兩兩的低頭往火光處跑。寒冷的夜里,找不到神父和夏依米,火,都燒到泥巴路那個(gè)小橋邊來(lái)了。
我奔到公路上,拚命喘著,才看見原來(lái)有開山機(jī)一樣的大機(jī)器在壓樹林,大約兩百多個(gè)人用各種方法鋸火巷。那些人的身邊,不時(shí)落下燃燒著的小火枝。火光里,每個(gè)人都被襯成黑紙影般的一片一片晃動(dòng)著。
“南——,西——撒——”我放開喉嚨向人群里喊。煙太重了,一些人受不了嗆,鋸一回樹就奔到路上來(lái)喘氣。恨這些人的愚昧,真是火急燃眉了才來(lái)救。而孩子呢?孩子呢?
“南——”我又忙叫起來(lái),不敢入火林去。
一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人給我一根大棍子,說(shuō):“你守路這邊,有小火種飛過(guò)來(lái),就上去打熄。”不停的有樹枝著火,那些頂端的不可能夠得到,路邊的小火也來(lái)不及打。女人們也來(lái)了,我們?cè)谶@邊打大,男人深入那邊火林里去了。
“西——撒——”我一面工作一面喊,總沒有回音。火,帶著一種恐怖的聲音,急惶惶的吞過(guò)來(lái)。
“林務(wù)局是死人呀!怎么只老百姓在救!”我喊“怎么沒有,十幾處在一起燒,他們來(lái)不及!”
一面罵一面打火,等到燒得最劇烈的地方被人向相反方向也故意放了火,對(duì)燒過(guò)去,那條火巷才隔出來(lái)了。
夜深了,村里的女人,對(duì)著自己燒焦的樹林,嚎啕大哭起來(lái)。
想到巴洛瑪一個(gè)人在家,丟掉了棍子慢慢走回去。
夏依米也回來(lái)了,已經(jīng)深夜兩點(diǎn)多,孩子沒有到家。“如果孩子出事,我也不活了。”巴洛瑪也不哭,就這么一句。說(shuō)時(shí)兩張烏黑的臉就那么進(jìn)門來(lái)了。我走上去,捉過(guò)來(lái)就打,頭上身上給亂打,打完這個(gè)追來(lái)那個(gè)又打。孩子也不抵抗,抱住頭蹲著。
那個(gè)晚上,怕余火再燃,大家都不敢睡沉。閣樓上的南,悄悄問我:“echo,你什么時(shí)候走?”我說(shuō)過(guò)幾天。他又說(shuō):“如果巴洛瑪死了,你來(lái)不來(lái)帶我和西撒一起去臺(tái)灣?”我跑過(guò)去,將他連毯子一起抱在懷里,下巴頂住他的頭,不說(shuō)什么。旁邊睡著了的西撒,身上一股重重的煙味。
“接是快樂的,送人沒有意思,我坐火車走。”我說(shuō)。
巴洛瑪不講話,那天她一直沒有講話,把一條沙漠毯子摸出來(lái),要我?guī)ё摺Ｓ謱懥松桨俗?說(shuō)平日不通信,這回到中國(guó),一定要給算個(gè)命用西班牙文寫來(lái)。
講好大家都睡,清晨只我和夏依米去小城的車站趕火車去馬德里。然后我飛瑞士,回臺(tái)灣了。
那個(gè)晚上,其實(shí)沒睡。將孩子的衣服、褲子都修補(bǔ)了一下,給廚房悄悄打掃干凈,浴室也輕輕擦了一遍。回房數(shù)了一下旅行支票,除了留下一百美金,其余的都簽好字放入一個(gè)信封里合上了。
這些,南都看我在燈下做,他很專注的盯住我看。我們不說(shuō)話。
清晨六點(diǎn)二十的火車,出門時(shí)孩子都在睡。夏依米提了箱子裝上車,巴洛瑪用爬的爬到院子里來(lái)。我跑過(guò)去扶起她,摸摸她的臉,說(shuō):“親愛的,不要愁,安心等,上天不會(huì)叫人餓死的。”她點(diǎn)點(diǎn)頭,在輕微的發(fā)抖,身上一件單睡袍。我親親她,問她看得見早晨的山林嗎,她說(shuō)看不見。“我走了。”我輕聲說(shuō)。她揮手叫我去,一只手將身體掛在籬笆上。
我再看了她一眼,晨霧里,巴洛瑪?shù)难劬堉?沒有表情,好似在看著一片空茫的未來(lái)。
車門砰一下關(guān)了起來(lái),我們開出小路,還看見巴洛瑪呆掛在那個(gè)門邊上,動(dòng)也沒動(dòng)。
強(qiáng)尼守在自家門口,也只得一個(gè)寡母和他相依為命,強(qiáng)尼看見車經(jīng)過(guò),就去躺在路上。我下去拖他,他死也不肯起來(lái)。他的母親,包著永遠(yuǎn)也不解下來(lái)的黑頭巾,出來(lái)拉兒子,白癡、瘋子的罵,也打得驚天動(dòng)地。我們的車就這樣跑了。
橋頭邊等著的是貝尼,我下車,笑著向他跑去,四周除了夏依米沒有別人。我們很自然的親吻了一下彼此的面頰,我對(duì)他說(shuō):“好兄弟,我走了。”他從口袋里掏出一個(gè)圣像牌來(lái)送給我,說(shuō)得很輕,說(shuō):“唉!親愛的妹妹,哪年再來(lái)啊?”不知哪年再來(lái)了,拍他一下,說(shuō):“走了!做個(gè)好牧人呀!”在小城幾乎無(wú)人的月臺(tái)上,夏依米跟我踱來(lái)踱去的散步。他反反復(fù)復(fù)的講,希望過(guò)不久能有一個(gè)差事做,我啊啊的應(yīng)著。天那么涼,鐵軌看上去冰冷的。這不過(guò)是一個(gè)夏季的結(jié)束,到了冬天,這里會(huì)是什么樣子?
車來(lái)了,我將行李放上去。跳下來(lái),跟夏依米緊緊的抱了一下,把那個(gè)前晚預(yù)備好的支票信封順手塞進(jìn)他的口袋。他要推,看我眼睛一濕,就沒再講什么,他的眼眶,也慢慢繞上了一圈淡紅。
“謝謝!”我說(shuō)。他追了幾步,火車開了,我撲在車窗上向他揮手,直到那個(gè)胖胖的身影淡成了一片落葉。
上面過(guò)的是一九八二年的夏天。一九八三年又去了西班牙。巴洛瑪?shù)募胰?在馬德里的,沒人接電話,打了數(shù)十次,電信局說(shuō)那已是空號(hào)了。發(fā)電報(bào)也沒有回音。一九八四年我在美國(guó),寫信去小村莊,回信的是夏依米,信中欣喜若狂,說(shuō)在小城的一個(gè)旅館終于找到了柜臺(tái)的工作,是夜班,收入可以維持生活,不必再匯錢去。留下了旅館的電話號(hào)碼,叫我打去。
立即撥了長(zhǎng)途電話,那邊接話的是一位小姐,問起夏依米,她叫了起來(lái),喊著:“你一定是他的好朋友echo,夏依米天天在掛念你。”我問:“那他人呢?為什么沒有上班?”她說(shuō):“哎!很可憐的,旅館生意不好,前三天把他裁員裁掉了。
巴洛瑪又突然發(fā)病,送去醫(yī)院,說(shuō)是昨天送去了馬德里——”
