采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑啟居，玁狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。

采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽止。王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來。

彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車。戎車既駕，四牡業業。豈敢定居？一月三捷。

駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒，玁狁孔棘。

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！

少年時一直不覺得《采薇》有什么了不起的好。總覺得就是“昔我往矣，楊柳依依”很好，其余的似乎也就不知妙在何處了。但是，有些詩是需要歲月去醞釀的，醇厚的酒入口有時候未必一下子就能夠品咂出滋味來。
《采薇》仿佛是一個老兵的人生三部曲，前三個詩節，是思鄉的詠嘆調，后兩個詩節有著莊嚴的彌撒曲的風格，是對于戰爭的追敘，而最后則是一首充滿了婉傷感的安魂曲，是終于歸家后的嘆息。在前三個詩節中，“曰歸曰歸”是最主要的旋律，采摘野菜，不過是戍邊日常生活中的一個小小的片段，但是，不知道大家有沒有注意到，三次重復中“薇”（豌豆苗）已經從“作”（剛剛萌發）到“柔”又到了“剛”了，時光就在這樣的勞作中流逝著，而自己對家鄉對家鄉親人的思念，也在這個過程中變得越來越強烈。所以“曰歸曰歸”的主旋律一直回蕩在詩歌中。但是，詩人的情緒并不是單純的思鄉之情，每一個詩節，又都有一個“副主題”，第一節“靡室靡家，玁狁之故”，自然有著保家衛國的責任感，是一個渴望建功立業，為國家承擔自己的責任的形象。第二詩節，長期的戍守，讓人心生怨倦，厭倦與思念成為了這一部分的主體，與“曰歸曰歸”的柔和舒展的格調不同，“載饑載渴”、“靡使歸聘”，則有了約略的抱怨，與第一詩節的飽滿昂揚形成了對比。第三詩節，情緒更為低落，甚至有了非常具體的怨恨：“我行不來”（也不知道來慰問慰問我們），畢竟我們是在完成“王事”啊。隨著時間的推移，曾經的豪情萬丈，漸漸變成了滿腹的怨懟。在“曰歸曰歸”那略顯哀婉的旋律里面，孱入了漸漸陰暗的主題。——好的藝術，一定是單純而又復雜的，就像這三節詩，被思鄉的感情籠罩著，但是每一次的重復卻又有著不一樣的情緒，而這樣的情緒，又與“薇”的生長、時光的流逝聯系在了一起。

“彼爾維何”兩節，則是這首交響曲的第二樂章，在這里戰爭的主題出現了，但是作者似乎并不著眼于戰爭本身，那輛戰車成為了整個樂章的主要形象。對于四匹戰馬的反復描寫，不斷強化其健碩的形象：“業業”、“骙骙”、“翼翼”。為什么如此在意這輛戰車，這些戰馬呢？詩人回答了：“君子所依，小人所腓”。在那樣生死一線的戰場上，能夠依賴的，能夠給自己一點安全感的，不就是這戰車和駿馬嗎？這兩個詩節寫對戰爭的恐懼真的是委婉節制，另出機杼。而更打動我的，則是詩節開頭的“彼爾維何，維常之華”，（那是什么花？那是棠棣之花啊）這是多么抒情而唯美的一筆啊，這和戰場肅殺的氣氛格格不入的，但是這一樂章就是這樣抒情地展開了。想想真是一個奇怪的景象：整裝待發，準備以命相搏的戰士，在沖鋒前的一瞬間，居然在關注原野上的一朵花，甚至有一點探究的興趣。 這在常人看來并不正常，甚至有些荒謬，但這恰恰是戰爭中最真實的體驗。于是我們可以感受到，在這樣一個異常抒情的基調下，一場驚心動魄的生死之戰緩緩拉開序幕，而戰場上的士兵內心只有一個念頭“我不能死，我要回家”。酷烈的拼搏、吶喊、死亡，都被籠罩在那棠棣花風中搖曳著的柔美之中，荒謬感里滿含著哀傷。——真的很難想像，這樣的象征性的詩歌表現手法居然產生在兩千多年之前。

最后一個詩節，是常常被人稱道的，所謂樂景寫哀請之類。這固然是很動人的，詩歌的抒情性，在這一段里也達到了高潮，仿佛小提琴奏出的凄婉曲調，那么柔美，又那么感傷。但我要說的是，尤其讓我傷感的，則是“莫知我哀”一句。前兩個樂章中，“回家”的主題在厭倦與恐懼中不斷增強，但是真的回家了，面對的卻是物是人非，滿目蕭條。“莫知我哀”（沒有人知道我內心的悲哀），這是多么沉痛的悲劇啊。人最可悲的常常不是只剩下希望，而是希望的落空，更何況是九死一生之后的落空。
這是兩千年前的交響曲，那么美，又那么沉重。