1、

金庸小說中諸多的男主人公，除了韋小寶之外，大多是豪杰俠士，倜儻男兒。這些主角，若要按照受讀者歡迎程度排名，名列末位的應(yīng)該是金庸第一部武俠小說《書劍恩仇錄》的主角陳家洛，這位紅花會(huì)總舵主雖然出身名門，武功高強(qiáng)，文才卓越，風(fēng)度翩翩，可惜作為政治領(lǐng)袖卻沒有政治眼光，得到了舉世欽羨的愛情卻親手把它弄丟了。最后雖然也落得孤家寡人、慘慘戚戚，卻難以引起讀者的同理心，像我這種委實(shí)看不上他的讀者，還要在心里暗罵一句：活該！

而排名倒數(shù)第二的是誰呢？據(jù)我作為金庸小說腦殘粉多年來堅(jiān)持的自發(fā)田野調(diào)查（調(diào)查方式是：每次碰到資深讀者，便問ta這樣一系列問題：你最喜歡／最不喜歡的金庸小說男／女主角是哪一位／那一些）結(jié)果顯示：《倚天屠龍記》的主角張無忌榮膺最不受歡迎男主角榜眼。

由于主人公不受待見，《倚天屠龍記》這部書似乎也受了連累。在我的例行田野調(diào)查的另一個(gè)重要問題“你最喜歡的金庸小說是哪一部”的答案中，《倚天屠龍記》往往被回答者排除在外，問其原因，對(duì)方總是說：因?yàn)槲也幌矚g張無忌。

最開始的時(shí)候，這個(gè)現(xiàn)象讓我很不解。因?yàn)槲覀€(gè)人是很喜歡《倚天屠龍記》的，無論是玄之又玄的情節(jié)、性格對(duì)比度極大的人物、還是置之于悲劇境地而愈加深篤的人情，都是這部書的動(dòng)人之處。

后來，在《倚天屠龍記》的后記里找到了答案。金庸說：

《倚天屠龍記》是“射雕”三部曲的第三部。這三部書的男主角性格完全不同。郭靖誠樸質(zhì)實(shí)，楊過深情狂放，張無忌的個(gè)性卻比較復(fù)雜，也是比較軟弱。他較少英雄氣概，個(gè)性中固然頗有優(yōu)點(diǎn)，缺點(diǎn)也很多，或許，和我們普通人更加相似些。楊過是絕對(duì)主動(dòng)性的。郭靖在大關(guān)節(jié)上把持得很定，小事要黃蓉來推動(dòng)一下。張無忌的一生卻總是受到別人的影響，被環(huán)境所支配，無法解脫束縛。

既然作者發(fā)了話，張無忌的個(gè)性似乎就被蓋棺論定了。金庸所用的詞是“軟弱”，軟弱之人，在現(xiàn)實(shí)世界中本已不受歡迎，在崇尚殺伐決斷的武俠世界，自然更加不受待見。而金庸的這一評(píng)語，也成為很多讀者不喜歡這一人物的論據(jù)。

2、

張無忌軟弱嗎？

我卻從來不覺得。

要給一個(gè)作者都已經(jīng)定性了的人翻案，還得從這部書說起。

《倚天屠龍記》是一部明線寫武林正邪教派之爭，暗線狀父子師徒夫婦之情的小說。書名取自書中撩撥起江湖風(fēng)云的倚天劍、屠龍刀，其實(shí)，江湖的腥風(fēng)血雨雖然起自這一刀一劍，罪卻不能歸咎于它們。畢竟，有人的地方就有江湖，而人性之貪嗔癡，才是罪魁禍?zhǔn)住?/b>

不難看出，《倚天》歸根到底是一本寫人性的書。

從金庸的寫作歷程來看，《書劍恩仇錄》只寫善惡，且善自為善，惡自為惡，二元對(duì)立，壁壘分明?！侗萄?jiǎng)Α反篌w上還是這種寫法，但是書中已經(jīng)出現(xiàn)游離于善惡之間的人物——金蛇郎君夏雪宜。因他人之貪欲惡念，他一夜之間家破人亡，從此走上復(fù)仇的不歸之路。他復(fù)仇時(shí)狠辣如蛇，在愛情里卻溫軟若綿羊。這樣的人物，已經(jīng)看出金庸思想的變化了。

不過，后來的《射雕英雄傳》、《雪山飛狐》、《飛狐外傳》大略還是善惡分明的路子，只《神雕俠侶》因其主角楊過由于不尋常的身世經(jīng)歷帶點(diǎn)邪氣，才稍微另類一些。

到了《倚天》，金庸終于往另一個(gè)更廣闊的方向邁了一大步。《倚天》里面的名門正派弟子，有恃強(qiáng)凌弱如何太沖者，有促狹狠辣如丁敏君者，有欺師滅祖如宋青書者，更有甚者，因?yàn)橐话淹例埖叮芍腥舜蠖鄴短嫣煨械乐?，行巧取豪奪之實(shí)。而邪派中的信徒，有慷慨壯烈如殷天正者，有風(fēng)流瀟灑如楊逍者，有視死如歸如五行旗教眾者，他們的人格未必毫無瑕疵，但是活的更真實(shí)、更痛快、更有真氣。誠如張岱所云：“人無癖不可與之交，以其無真情也；人無疵不可與之交，以其無真氣也?！?/b>所以，在金庸有意的對(duì)比下，后者遠(yuǎn)比前者可親可愛。

正邪之爭只是表，對(duì)復(fù)雜人性的反思才是里。為何人們往往能夠藉善之名為惡？道家早就給出過答案了。“天下皆知美之為美，斯惡已。天下皆知善之為善，斯不善已?！碧斓販喅桑跤械?，此時(shí)無善無惡，其實(shí)最近自然。而自從有了善惡之后，問題便產(chǎn)生了。誰能夠界定善惡？你認(rèn)為的善，會(huì)不會(huì)是我認(rèn)為的惡？善惡又能永遠(yuǎn)不變嗎？善的道德價(jià)值，會(huì)不會(huì)被惡人利用，從而成為為惡的工具呢？

人們總想占據(jù)對(duì)立的陣營里代表正義的那一邊，殊不知，它卻往往是被自稱正義的人占領(lǐng)著，圣人不死，大盜不止——那些看起來美好的概念，與其說其作用在匡扶世道，不如說更多是在迷惑人心。

所以，到了《倚天》，金庸丟掉了之前他在意著的善惡，反而從反面著筆，把它們解構(gòu)了個(gè)透。

張無忌，便是在這種情況下產(chǎn)生的人物。他的身世，正是這部書主題的隱喻。

3、

張無忌的父親是武當(dāng)七俠之中排行第五的鐵畫銀鉤張翠山，其人兼通文武，天資聰穎，謙遜有禮，是武當(dāng)掌門張三豐心目中的最佳傳人。

這樣一位本來擁有美好前途的武林佳公子，卻因?yàn)橄萑肓藸帄Z屠龍刀的風(fēng)波，竟然陰差陽錯(cuò)和天鷹教教主之女殷素素暗生情愫，本來，在正常的秩序中，張翠山不大可能沖破世俗的桎梏，可是偶然被謝遜挾持，再加上上天的作弄，他們漂流冰火島，自然而然地在這個(gè)世俗規(guī)范鞭長莫及的地方結(jié)為夫妻。

——金庸小說中，頗有幾段不為世俗所祝福的感情，最有名的，應(yīng)該就是《神雕》中楊過小龍女之戀和《倚天》中的張翠山殷素素之戀了。

張翠山殷素素來到了冰火島。初到此島，環(huán)境惡劣，強(qiáng)敵窺伺，萬事艱難，前途難測(cè)。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生張無忌出生的那一刻。

張無忌出生時(shí)，謝遜正好狂性大發(fā)，欲將張翠山扼死。而張無忌的啼哭忽然喚醒了謝遜狂性中的人性，嬰孩的柔弱，卻有想象不到的力量，如風(fēng)拂塵埃，將謝遜心中的惡念迷霧悄然吹散。

“無忌”這一名字，也是來自于謝遜慘死的孩兒的名字，那是謝遜一生的道路和雙手沾染的鮮血的由來。

而張無忌，就是謝遜的救贖。冰火島從此成了世外桃源。

桃源在，故土也在，有了張無忌，張殷夫婦不能永遠(yuǎn)留在這個(gè)桃源。所以十年后，他們一家三口回到了中原。

團(tuán)聚的歡樂、師徒父女的天倫之樂、重履故土的歡愉，只有短短的一瞬間。

其后，只因屠龍刀，他們陷入了人欲的苦海。

在張三豐的百歲壽宴之上，張無忌身中玄冥神掌，目睹父母先后身亡，從此，桃源再也回不去。

一般的孩子，經(jīng)歷了這樣的血雨腥風(fēng)，哪怕不仇恨社會(huì)，恐怕也會(huì)三觀大變，內(nèi)心一片荒涼。

而張無忌是不一樣的。

殷素素自殺之前，囑咐張無忌記住在場的一干人等的面目，讓他長大之后找他們報(bào)仇，張無忌卻說：“我不要報(bào)仇，我要爹爹活轉(zhuǎn)來”。

此后，江湖詭譎，縱然有武當(dāng)派的庇佑，張無忌還是見盡了江湖風(fēng)波和人心鬼蜮。

雖然所有的金庸小說主角的“成長史”都充滿了奇遇，但在我看來，張無忌是遭際最奇特的一個(gè)。

他遇到到過傳統(tǒng)意義上的壞人胡青牛。胡青牛之所以是傳統(tǒng)意義上的壞人，是因?yàn)樗诔缟欣臅r(shí)代，卻是一個(gè)絕對(duì)的自我主義者。他的醫(yī)術(shù)高超至極，但行事奇特，不近人情。張無忌從被其拒之門外、生命垂危，到成為他的忘年交、入室弟子，得他傾囊相授，在這一轉(zhuǎn)變中起到關(guān)鍵作用的，正是張無忌的寬厚心腸。

他遇到過純粹的小人何太沖。何太沖身為昆侖派掌門人，先是參與五大派圍攻武當(dāng)派圖謀屠龍刀之事，后又因其美妾中毒蒙張無忌所救，與張無忌相識(shí)。這么說來，何太沖有負(fù)于張無忌，張無忌卻不計(jì)前嫌，施恩于他。可是頃刻之間，當(dāng)局勢(shì)轉(zhuǎn)變危難陡生時(shí)，何太沖便立馬忘恩負(fù)義起來。

他遇到過工于心計(jì)的偽君子朱長齡。張無忌來到朱家，本是無名小廝的身份，可是當(dāng)朱長齡得知他即是武當(dāng)派的那個(gè)張無忌、天下唯一一個(gè)知道屠龍刀所有者謝遜下落的人時(shí)，便苦心孤詣開始設(shè)局，賈義市恩，為此，可以脅迫其女以色相誘，可以將數(shù)年家業(yè)付之一炬，其用功之狠刻，令人心驚。

魑魅博人應(yīng)見慣，總輸他、覆雨翻云手。

張無忌的江湖經(jīng)歷，大抵如此。

他無日不可以死，卻回回都沒死成。

數(shù)次陷他于死境的，其一是他與謝遜的牽連，匹夫無罪，懷璧其罪。其二，則是他的慈悲心腸。

他在饑荒之中險(xiǎn)些被人殺而后烹，而行此禽獸之事的，正是此前被他妙手所救的“名門正派”子弟。當(dāng)他們剝?nèi)ギ嬈?，卻又仍存一絲“人性”決定死楊不悔而活張無忌時(shí)，張無忌說：還是殺我吧。

他在被滅絕師太錯(cuò)當(dāng)成明教奸細(xì)俘獲后，陰差陽錯(cuò)地卷入了六大派與明教之爭。雖然從小被訓(xùn)誡明教乃邪教，卻因目睹五行旗教眾的舍生取義之行，不忿滅絕師太心狠手辣，提出以受她三掌為條件，讓她放過五行旗教眾。

至于為什么數(shù)遭艱險(xiǎn)，卻又往往能絕處逢生，其一，是因?yàn)橹鹘枪猸h(huán)，其二，則是作者通過張無忌表明他所信奉的中國傳統(tǒng)精神：天道循環(huán)，報(bào)應(yīng)不爽；積善之家，必有余慶。

4、

如果說，楊過每每行俠義之事，是出于情感和沖動(dòng)，那么張無忌，則是出于良知和天性。

這天性，既是天成，也有教養(yǎng)之功。冰火島，是遠(yuǎn)離江湖之地，在這里，沒有門派、善惡、貪欲、權(quán)謀。

張無忌的出生，能讓雙手沾滿鮮血的謝遜瞬間內(nèi)心光明，轉(zhuǎn)惡為善，其實(shí)，這已然是一種象征。

而當(dāng)謝遜向八歲的張無忌講述他的平生憾事——受成昆誘騙打死少林高僧空見一事時(shí)，故事講到空見為勸謝遜放下屠刀，提出以身受謝遜十三拳，而謝遜打了十拳尚未傷到對(duì)方分毫，正欲以詭計(jì)取之時(shí)：

無忌忽道：”義父，下面還有三拳，你就不要打了罷?！爸x遜道：”為甚么？“無忌道：”這老和尚為人很好，你打傷了他，心中過意不去。倘若傷了自己，那也不好?！皬埓渖胶鸵笏厮貙?duì)望一眼，心想這孩子小小年紀(jì)，居然有這等見識(shí)，可說極不容易。張翠山心中更是喜慰，覺得無忌心地仁厚，能夠分辨是非。

張無忌的心腸，可見一斑。

這一段情節(jié)，除了交代謝遜的經(jīng)歷、豐富謝遜和張無忌的形象之外，其實(shí)還大有深意。

明眼人不難看出，空見以身受謝遜之拳，欲化解成昆和謝遜的不共戴天之仇，與后來張無忌以身受滅絕師太之掌，欲化解六大派和明教的恩怨之舉，實(shí)在如出一轍。

空見是何等樣人？金庸寫這位只在一章的篇幅里、在謝遜的回憶中出過場的人物，也是筆力通神：

“我（謝遜）但覺天旋地轉(zhuǎn)，心肺欲裂，騰騰騰連退七八步，背心在一株大樹上一靠，這才站住。”我心灰意懶之下，惡念陡生，說道：“罷了，罷了！此仇難報(bào)，我謝遜又何必活于天地之間？‘提起手來，一掌便往自己天靈蓋拍下。”

殷素素叫道：“妙計(jì)，妙計(jì)！”張翠山道：“為甚么？”隨即醒悟，說道：“噢，可是如此對(duì)付這位有道高僧，未免太狠了。”原來他也已想到，謝遜拍擊自己的天靈蓋，空見自會(huì)出聲喝止，過來相救。謝遜乘他不防，便可下手。

張翠山聰明機(jī)伶本不在妻子之下，只是平素從不打這些奸詐主意，因此想到此節(jié)時(shí)終究慢了一步。

謝遜慘然嘆道：“我便是要利用他宅心仁善，你們料得不錯(cuò)，我揮掌自擊天靈蓋，雖是暗伏詭計(jì)，卻也是行險(xiǎn)僥幸。倘若這一掌擊得不重，他看出了破綻，便不會(huì)過來阻止。十三拳中只剩下最后一拳，七傷拳的拳勁雖然厲害，怎破得了他的護(hù)身神功？那時(shí)要找我?guī)煾笀?bào)仇之事，再也休提。當(dāng)時(shí)我孤注一擲，這一掌實(shí)是用足了全力，他若不來救，我便自行擊碎天靈蓋而死，反正報(bào)不了仇，原本不想活了?！?/p>

空見大師眼見事出非常，大叫：“使不得，你何苦……‘立即躍將過來，伸手架開我右掌，我左手發(fā)拳擊出，砰的一聲，打在他胸腹之間。這一下他確是全無提防，連運(yùn)神功的念頭也沒生。他血肉之軀，如何擋得住這一拳？登時(shí)內(nèi)臟震裂，摔倒在地?！蔽覔袅诉@一拳，眼見他不能再活，陡然間天良發(fā)現(xiàn)，伏在他身上大哭起來，叫道：“空見大師，我謝遜忘恩負(fù)義，豬狗不如！’”張翠山等三人默然，均想他以此詭計(jì)打死這位有德高僧，確是大大不該。

……哪知隔了良久，始終不見我?guī)煾傅絹怼Ｎ倚南略尞悾找姶髱煛！斑@時(shí)他已氣息微弱，斷斷續(xù)續(xù)的道： ’想……想不到他……他言而無信……難道……難道甚么人忽然絆住他么？‘我大怒起來，喝道：”你騙人，你騙我打死了你，我?guī)煾高€是不出來見我?！麚u頭道：“我不騙你，真是對(duì)你不起?！铱衽拢€想罵他，忽然想起：”他騙我來打死他自己，于他有甚么好處？我打死他，他反而來向我道歉?！挥傻萌f分慚愧，跪在他的身前說道：“大師，你有甚么心愿，我一定給你了結(jié)？‘他又是微微一笑，說道：”但愿你今后殺人之際，有時(shí)想起老衲。’“這位高僧不但武功精湛，而且大智大慧，洞悉我的為人。他知道要我絕了報(bào)仇之心，改做好人，那是決計(jì)辦不到的，他說了也不過是白說，可是他叫我殺人之際有時(shí)想起他。五弟，那日在船中你跟我比拚掌力，我所以沒傷你性命，就是因?yàn)楹鋈婚g想起了空見大師。”

割肉飼鷹、舍身飼虎，也不過是如此了。空見有如此心胸，更有如此見識(shí)，真是天人一般。

可是天人是不適合在凡間生存的，要度人，怎么度？慈悲到極處，就是用自己的血肉去度了。

空見如此人物，和他互為鏡像的張無忌，能是凡人庸人嗎？

自然不是，不過是慈悲到了極處，你以為他是軟弱罷了。

《智度論》云：“大慈與一切眾生樂，大悲拔一切眾生苦。”正是見不得眾生之苦，所以甘愿以身代之，先入地獄。

而張無忌的一生中，屢屢欲為他人代死，為楊不悔，為謝遜，為明教諸人，雖然每次都絕處逢生，但這發(fā)心，卻都是真用了自己的命的。

他比空見幸運(yùn)的是，他遇到了常遇春、遇到了楊逍、遇到了趙敏，善良的小鹿有狡猾的狐貍保護(hù)，可以繼續(xù)著他的善良，而不至于失去生命。

他比空見不幸的是，空見的慈悲，被謝遜看見了，而他的善良，他的不忍，他的慈悲，到了不懂得得人眼中，成了軟弱。

5、

另一個(gè)讓張無忌不受待見的原因，是因?yàn)樗诟星樯系膿u擺不定。

癡情的人，自有一種動(dòng)人，癡情者如程英程靈素儀琳郭襄，都是動(dòng)人的。如果癡情而又長情，那便更讓人唏噓。要是癡情且長情的那個(gè)人還是大英雄，簡直讓人無法抗拒。所以，蕭峰可謂是金庸小說中最受好評(píng)的男主角。

什么，你有好感的對(duì)象不止一個(gè)？一共有四個(gè)？而且，你還不知道自己最喜歡誰？

張無忌的感情，似乎真是給他的俠客形象“抹黑”。

能成為“俠客”，似乎必然是果敢、決然、知道自己想要什么的。

可是張無忌敬重殷離，因?yàn)楦茧y相交，有生死之約；憐愛小昭，被她的溫柔俘獲；對(duì)周芷若又敬又怕，卻與她有漢水舟中宿緣、光明頂相救之恩、冰火島許身之約；對(duì)趙敏又恨又愛，卻和她身處敵對(duì)陣營，似乎勢(shì)不兩立。

他徘徊、猶疑，甚至還做過享齊人之福的美夢(mèng)。最后的選擇，也是被命運(yùn)推著做出來的。

可是我還是愿意寬宥他，不認(rèn)為這是軟弱。

因?yàn)樗龅降拿恳粋€(gè)女子，性格都比他強(qiáng)勢(shì)得多。不是張無忌軟弱，而是她們太強(qiáng)勢(shì)了。

殷離是執(zhí)著到偏執(zhí)，小昭是外柔內(nèi)剛，且頗有謀略，周芷若簡直是個(gè)陰謀家，而趙敏則是個(gè)出色的政治家。

張無忌呢，從來不想也不會(huì)算計(jì)，所以就只能被算計(jì)了。

他想要的也不多。身份對(duì)他來說不算什么，武林最大門派的正經(jīng)傳人，還沒見過這個(gè)世面嗎？名利對(duì)他來說不算什么，做了明教的教主，又被人陰謀奪去教主之位，他也并不失落。武功對(duì)他來說不算什么，他并不想報(bào)仇啊。

作為一個(gè)有著完美童年和悲慘少年的人，作為一個(gè)得到過無條件的愛、又在瞬息之間失去一切的人，張無忌想要的，不過是真心而已。

所以最后他選了趙敏，一個(gè)愿意為了他放棄所有的人、一個(gè)幫他洞察一切的人。

有一碗雞湯是這么說的：愛上一個(gè)人是什么感覺？好像突然有了軟肋，又好像突然有了鎧甲。

張無忌，就是一個(gè)以慈悲心為軟肋、以慈悲心為鎧甲的人。他不是大英雄，但也絕非平凡人。

我為世人對(duì)他的誤會(huì)感到遺憾。不過，假設(shè)張無忌知道世人對(duì)他的誤解，他雖然不會(huì)全不掛意，但也并不會(huì)因此改變自己的行徑。

此之謂大丈夫也。