最近時常想起一人，沒有任何緣由。

事實上，我與她的感情并不算深厚，更準確的，彼此之間的淵源只能算作是途經或是稍作停留，所以我常認為雙方更準確的定位是“過客”。我曾經把記憶里所有關于她的細細整理了一遍，每次零星幾天，最長也不過半月，非要算，合起來也就一兩年的光景——真是個令人心酸的數字。這一兩年里，大部分的時間還被擱置在了記憶的角落里，兀自生灰、褪色，如今再也找尋不起。

我記得，瓦窯山，是她的名字。

瓦窯山

是她的名字

路邊的野草換了一茬又一茬，由綠轉枯，被掩進塵泥，又由衰轉盛，轉眼猗猗碧色。

但是我不知道她在正規的書面語是否就是這個名字，還是只是我的音譯而已。

她在世間默默無聞地存在幾十年，或許已經是百年，在也許同樣年齡的老屋或樹木的見證下，一日又一日，安靜地跟隨時光的步伐，像個內斂的人兒般沉默不語。路邊的野草換了一茬又一茬，由綠轉枯，被掩進塵泥，又由衰轉盛，轉眼猗猗碧色。樹木年輪加了幾圈，人來去又換了幾撥，她始終被人遺忘在角落。

時光真的是隔了太久，久得我只留下對她的幾段零星記憶。

古樸的石板凹凹凸凸，泥路被踩得堅實，不安分的天胡荽和尖葉苦菜從石縫里擠出來，兀自直直地挺立。小路一側十幾米高，儼然居高臨下的姿態，是好幾家緊緊挨著的房子，剝落了墻皮，淡褪了顏色，卻鐫刻著時光的印記，像是歷經滄桑后，清心寡欲的老人。

兩棵要三四人才能圈得過來的大樹，默默守護在一旁，忘了叫什么名字，是梧桐還是什么的，只知道人們給它們掛的名牌上，記載著它們已過兩百的年齡。粗糙的樹干，滲透著沉重的歷史的印記。

物質世界的風吹過，帶動了枝頭細嫩的些許枝柯，打破這久違的沉默。

有一間不大的佛堂，供奉著一些說不出名字的佛像，小時只覺張牙舞爪、面目猙獰，白天看了晚上甚至都有噩夢。如今再看，依舊不覺得他們好看了些，卻不再害怕。只是那上面褪了的顏色讓人有些心酸，燭臺上燭淚積了一層又一層，新鮮的燭淚壓著已經變得深紅的燭淚，細細沉淀著沉重的光陰，壓得人心頭喘不過氣。

留在這里的老人拄著拐杖，踩過落了滿地的黃葉，安靜地守候著這一片從未離開過的土地。一群老人，一個老村莊，在這個地圖上都尋不到的角落里，孤孤單單地相依為命著。

想想外婆還在的那個時候，是多少年前的事了。

我在這片土地上撒開腳丫子奔跑，追得整個村莊的狗都開始亂吠。幾個同齡的小孩，跟我一起唱著歡快的兒歌。每日傍晚時農村特有的炊煙，和著晚風，一邊升揚，一邊微微搖擺。還有遠處山后落下的那輪金黃，像是愛吃的荷包蛋黃。

多么美好的場景。

不過今天，外婆已經不在，我也忘了兒歌的歌詞。

我在前幾年回過一次那里，憑著小時候殘存的一點印象，竟然還能摸清路。獨自沉默著走遍所有小路，爬上所有臺階，觸摸著她所有的蕭瑟與孤寂，心頭一痛。

狗吠聲是那里最嘹亮的聲響，不過同樣只有零星的幾聲。人少了，它們怏怏地曬著太陽，見著我，突然來了精神，沖著我“汪汪”了幾聲，一會兒又像是回過神來，懶懶地又趴下了，耷拉著眼皮，不再理我。

莫非這狗也被這里的一切感染了？

又偶遇一村中的老人。

兒時喜歡他家的地瓜干，嚼著頗有勁道，常常一去便要抓上一把走。不過如今再見，他佝僂著身子，臉上布滿了皺紋，青筋如虬，已不再記得我——那個當初每天被他抱著的女娃娃。我在他的耳邊大聲說話，他只是有些遲緩地搖搖頭，表示聽不清楚，然后擺著手，無奈地感慨，“人老了，要死了……”

我聽罷，一時語塞。

多少人像他說的，長眠在了這片泥土里。那是昨天還在一起回憶過去的人，轉眼成了別人記憶里永遠的記憶。我想著這里的人，想著這里的事，卻糟糕地想不起所有了。我看著他，再也說不出話。

也許是怕了這份傷痛，那次之后我便再也沒有回去，如今不知年輪又長了幾圈，墻皮又剝落了多少，人，又有多少還在？

前段時間父親回去處理老屋，說是房子塌了半邊，我能想象那份場景。邊緣處的磚塊這里凸出來，那里又凹進去，往日的平整不復了，仿佛被人硬生生地摳下來了一塊血肉。塌完全了的，和著木塊，泥塊，灰溜溜地堆成一個小山包，被原本只敢瑟縮在墻角的無名雜草，借著一點土塊，一點雨水，就騎上了頭。

我突然想起多年以前，外婆還在，村莊還年輕，我依舊撒著腳丫子，追著滿村的狗……

如今想來，

那時候的一切，再完滿不過。

掃描二維碼關注我們吧！

文：章霞艷

圖：姚銳

圖文編輯：孟霞

圖文審核：時閆妍