這是我第一個真正意義上的畢業聚會。

在回來參加畢業十周年聚會之前，我對同學會的理解停留在“沒事開個同學會，拆散一對是一對”的段子試調侃中。畢業十年，是迷茫多于傷感，展望多于回憶，偶爾想想從前，也只是些好友的或自己的片段，關注點全在當下和未來，沒有精力分給過去。我像工蜂，像螻蟻，像嗅來嗅去的穿山甲，在細碎的尋找和獲得中，體會滿足。

咻的一聲，我已經來到十年后了。

先看到了阿蓮，我拖著行李敲房間的門，她打開門給我一個大大的擁抱，我一下沒反應過來，笨拙地磕到了額頭，她哈哈大笑，露出小虎牙。我霎那間以為自己昨天剛剛跟她在南門買了炒飯，租了電影碟，分享了數本過期期刊。我們之間無論如何不會隔了十年吧，為什么我至今記得我揮手送她從開水房門口走過，跟她說：阿蓮，再見！

“你的鐲子呢？”我像是發現了什么。

“就在這里啊?！彼位问滞蟆?/p>

“不是這個，是你從出生就帶著的那個?！?/p>

“找不到了。”

“什么叫找不到了？”我激動起來。

“我都忘記什么時候丟了的，就有一次忽然發現不見了，哪里都沒找到。”她非常平靜。

我怔仲了。從我見到阿蓮起，她就帶著一個樣式古樸尺寸略顯局促的銀手鐲，從不發黑，锃锃亮。她跟我說這是她很小就帶著的鐲子，不能摘下。我記得她有次參加辯論賽，領隊提醒她上場比賽最好不帶首飾，她還倔強的跟我說，她會把鐲子擼到高處用袖子罩住，如果非要她摘下來，她就不上場了?！斑@個鐲子不能摘下來?！彼苷J真。

這只不見了的銀鐲子像線頭，抓住一扯，毛衣變成了毛線，過去變成了現在，記憶拼起又碎開，我品到了十年的滋味。

同學們一個接一個的遇到了，故地重游，紀念合影，酒菜上桌，觥籌交錯。

“你現在在哪里做？”

“不錯不錯，有前途?。　?/p>

“孩子真可愛！”

“發財了，也發福了，哈哈哈哈哈！”

“老婆沒帶來？”

“生了二胎的一起喝一個！”

旁觀者覺得這兩桌人擾嚷不休，沒半分好感，他們不知道，其中的人并不知道也不在意自己在說什么，不是說給旁人聽，甚至不是說給同學聽，只是說給十年前的自己：看，十年過去了，我很好，沒有不快樂。

歲月給我們添上了脂肪，皺紋，胃潰瘍，還有些更隱秘更沉重的痛苦，但我們避重就輕，感慨著胖了，熬不了夜了，仿佛這是生命中最大的煩惱，絕口不提千瘡百孔的另一面。十年，未必會塵滿面鬢如霜，卻足夠我們無法和十年前的自己相認，我知道，而且我知道你也知道，所以相視而笑。但是別誤會，那些笑容是從心底溢出來的，那些沉默也不是尷尬得無話可說，這自發的相聚比我們為了生活所做的一切都要單純：在生活的軌道上，我們不由自主地捏著拳頭，在這里，我們放松一如嬰兒。

不識廬山真面目，只緣身在此山中。我的人生按部就班，平坦地乏味，從前說起回望過去，多半是矯情病犯了，也不知道有什么值得回味的。此時走出青春，回頭比較，得失頓現。我羨慕卻并不十分留戀青春的皮囊，那些迷茫和沖動也不能算浪費時間，掃視大學四年，吹去迷霧浮塵，最寶貴的東西是夠膽的執著。念念不忘，必有回響，可沒想到念念不忘需要這么大的力量。我們出發時以為是康莊大道，卻不想被打樁般捶得志氣全無，大學到底是起點還是終點，個人有個人的命數，但我們終究有一點相同，這足夠我們在這一時刻相愛。

我們回到同一個地方，不是為了相聚，是為了告別，作一個真正的告別。走到塵封的過去面前，拂拭干凈，清理雜草，深吸一口氣，看能不能聞到幾分熟悉的味道。我們沒想打開它，相反，我們要把它妥善的封存好，它不屬于過去，現在，未來，它永遠保留我們的一部分，隨著我們的心臟跳動。

這聲再見，多么有力，這個告別，無限接近于團聚。