是哪件呢？
他不顧悶熱的天氣，自己一個人在那尋找著。
我記不起那是怎樣的一件衣服，時間太久遠了，母親都過世有十二個年頭了。
他還在繼續翻著箱子，把那些舊的書籍，相冊散落在一旁。
不經意間掉落出我們一大家人和母親的照片，她那么矮小瘦弱，站在我們中間。一副不畏歲月風雨，依然堅強的模樣，是那么的和藹可親。
我知道她去了，去的那么久。
她離我的記憶漸漸模糊，她與我的緣分就只有短短的幾十年。
那時的我不諳世事，不懂得她的不易。
只知道她一個人擔著這個家庭里大大小小的事情。周旋著家里家外的事務。
還要忍受著父親時不時的，借酒力耍的酒瘋。她獨自承擔著，默默忍受著。
父親性格孤僻，脾氣暴躁，遇到事情不懂得明察秋毫，沒有自知之明。
母親總是在背后做著違和，無論她身體有多么難受，心里承受怎樣的壓力，她都是一個人，面對這一切。
她，無私地為這個家奉獻著，
她，為每天的生活奔波勞碌著。
父親54歲那年患上了腦膠質瘤，醫院下了病危通知書，需要緊急住院進行手術治療。
母親帶著二姐和哥哥去了長春，精心地照料他。我和大姐留在老家，上學上班。
一個病房里的病人術后都出現了發燒的癥狀，先后都離世了。
母親自己尋到一個退燒藥給爸爸喝著，時刻觀察著父親的病情。
不久父親的燒退了，危險期安全度過。
術后父親部分記憶喪失，總是一個人不停地念叨著路邊有字的廣告牌，走到哪里，念到哪里。
母親敏感地意識到需要多方的治療及配合，才能恢復父親的記憶。
她積極尋找著，各種治療方案—針灸、理療，陪著父親說話，幫助他恢復之前的片段記憶。
就這樣，經過母親和二姐，哥哥的努力，父親漸漸恢復了正常。
術后的第二年，母親被查出糖尿病。
她患糖尿病后的第十四年去世了。在她去世的前一年，先后住院治療3次。
這期間看著她一個人拖著虛弱的身軀，對這個世界的留戀，心里總是酸酸的。
那個曾經剛強隱忍的母親，那個曾經為了大家而舍棄自己安危的母親，她太操勞過度了。
她想善待自己，她想靜心不操心。可是，她不操勞，誰又能去擔當這一切呢？
她知曉自己來到這個世界，就是還愿的，還自己的丈夫、兒女的前世今生的一世情緣。
她走了，走的那樣凄涼，走的那么匆忙。
來不及等我去為她做一件，最精彩的事情回報她。
她沒有等到，兒女們的成熟，替她分擔一些煩惱；
她沒有等到，女兒的懂事，陪她說說心里話兒，緩解一下身心的壓力。
她不知道，經過多年的領悟，女兒已懂得婚姻中的她。
為什么會如此這般堅強，為什么會能如此這般隱忍不語。
她不知道，女兒已明白她做事的大局，懂得她那份顧全大家，而舍棄自己的幸福是何等般珍貴。
女兒只想要給她一片安詳平和的幸福晚年生活，而她卻不在了.........
母親過世后，父親一個人過了十二年，一直沒有再找老伴。
我曾經憎恨自己的父親，為什么會如此對待母親？
曾經，我不理解；曾經，我無法原諒他的所作所為。
為什么過世太早的是母親而不是父親。
他太自私了，無論在婚姻中，還是子女關系中。
可這一切隨著時間的流逝，都逐漸消失了。
他已經81歲了，有多少過錯，有多少時間能彌補曾經失去的東西呢？
來不及了。或許他們這輩子的人所有的愛情都在心里，只是表達的方式不同而已。
或許簡單粗暴的愛，對他來說更直白一些。或許，愛對他來說，就是索取。
母親過世后，他總是一個人呆呆地坐在窗前，看著年代久遠的發黃舊相冊，想念著他們最美好的時光。
他在自家的花園里種植著母親最喜歡的桃花兒，他喃喃自語道：這是你母親最喜歡的花兒。
他默默地，慢慢地靜待時光流逝，只剩下片段殘缺的記憶維持著他日漸衰老的容顏。
他步履蹣跚，早沒了往日的輕盈。他也知道自己日漸老去，他想默默地守護著母親曾帶給他的片刻歡愉。
他找到了那件短袖衫，佝僂的身軀已經熱汗淋淋。
噢，記起來了，就是那件薄喬其紗縫制的淺灰色半袖衫。
是母親親手縫制的，針腳間依稀還有媽媽的影子，仿佛衣服上還有母親的味道。
他欣喜之余，竟如孩子般在那癡癡地笑著。
我把他抱在懷中，經不住淚如雨下。
我們又有多少時間，能陪伴在他身邊呢？
我們又怎能了解他內心的孤獨？
此刻，我只想看著他，只想他在那里，只要他能夠坐在那里就好。
愛，原來就是這般簡單，只要陪伴你在身邊就好。
