【一秒】

2014年1月1日，我起床之后，打開煙盒，里面還剩最后一根煙。

點上煙之后，我開始像往年的元旦一樣思考：新年到了，是不是該有點新氣象呢？

一般來說，這樣的思考要么沒有答案，要么只是發(fā)一些根本堅持不了幾天的宏愿。

要不把煙戒了吧。看著自己手頭這根正在燃燒的煙，我心里默默的說：這是我這輩子抽的最后一根煙。

做出這個決定可能是一秒鐘的事情。在那一秒之后，到現(xiàn)在為止，我再也沒抽過一根煙。

所以可以說，我戒煙用了一秒。

【一周】

大約一天之后，身體開始感到不對勁：咦？尼古丁呢？為什么沒有尼古丁？尼古丁哪兒去了？

于是開始出現(xiàn)戒斷反應(yīng)：

先是睡眠變得極差，每天早上五六點鐘就猛然醒來，然后再也睡不著。但這對我來說反而像是件好事，一舉解決了賴床問題。

然后是每天下午四五點鐘準(zhǔn)時胸悶頭暈。胸口仿佛壓著巨石，無論怎么深呼吸都無法緩解。

平時一起抽煙的同事在群里相互招呼：“出去抽一根。”我也跟著出去：“我也出去透透氣。你們抽，我看著。”

“何苦這樣逼自己，”他們說，“來一根吧。”

我捂著胸口，做西子捧心狀：“不。”

一周之后，戒斷反應(yīng)漸漸消失了。我的身體已經(jīng)明白：尼古丁再也不會回來了，要學(xué)會過沒有尼古丁的生活。

我再也不胸悶了，反而口氣清新，呼吸通暢，精神抖擻。只可惜早上再也不能猛然驚醒，賴床的毛病又回來了。

抽煙的同事們說：“行了行了，戒了一周了，知道你牛逼了，可以了。來一根吧。”

我笑嘻嘻的說：“不。”

煙癮這種東西，戒斷反應(yīng)最強烈時都沒什么太大痛苦，幾乎完全不影響正常生活，而且只要一周就能完全從生理上戒除掉。想想那些硬毒品成癮者戒毒時是多么生不如死……在所有的癮當(dāng)中，煙癮真是戰(zhàn)五渣。

所以可以說，我戒煙用了一周。

【八個月】

在我高三那年，我根本沒意識到高考給我造成的精神壓力有多大。可是在高考之后的很多年里，每當(dāng)生活中面臨壓力時，同一個夢境就會反復(fù)出現(xiàn)：我坐在高考考場上，卷子上的題一道都不會做……

后來我還發(fā)現(xiàn)，同樣的情況發(fā)生在很多人身上。如果有個熱門夢境排行榜，“高考時一題不會”很可能是中國區(qū)的奪冠大熱。

這么多年過去了，高考的夢境已經(jīng)多年不出現(xiàn)了。但自從我開始戒煙，另一個夢境開始反復(fù)出現(xiàn)：……開始的場景各各不同，但到最后我總是抽上一根煙。

我非常沮喪，“居然還是破戒了！”可同時又覺得很爽：“好久沒有這么快活似神仙……”

醒來時先是慶幸：幸好只是一個夢，我并沒真的破戒。然后感到不安：我真的可以宣稱自己戒煙成功了嗎？我明明連做夢都想抽煙。

在戒煙之初，這樣的夢非常頻繁，然后慢慢變少……完全消失大概是在七八個月之后。我已經(jīng)不夢見抽煙了，我真的可以宣稱自己戒煙成功了吧？

所以可以說，我戒煙用了八個月。

【五年】

其實早在這次戒煙之前五年，我就戒過一次煙。我至今記得那次戒煙開始的日期：2009年5月18日。

一開始也是一樣的果斷決絕：說不抽就不抽，根本不存在什么“慢慢減量”。然后也是一樣的戒斷反應(yīng)：清晨五六點鐘準(zhǔn)時驚醒。最后也是一樣的迅速從生理上戒除了煙癮。

只有三點區(qū)別：一是戒煙時不覺得胸悶，可能是因為年輕，身體比現(xiàn)在好。二是沒做過抽煙的夢，可能是因為年輕，沒那么重思想包袱。三是堅持了幾個月之后，以為自己已經(jīng)戒煙成功了，再遇到別人給我遞煙，心想“偶爾抽一根也無妨”……

于是就前功盡棄了。可能還是因為年輕吧。

再次戒煙，已經(jīng)是五年之后了。得益于曾經(jīng)的失敗，我這次戒得更有經(jīng)驗：我知道戒煙是什么感受，戒斷反應(yīng)什么時候出現(xiàn)，什么時候消失，如何調(diào)整自己的情緒，如何放下“想抽”的執(zhí)念……更重要的是我知道戒煙最容易失敗的節(jié)點出現(xiàn)在哪里：就在你以為自己已經(jīng)戒掉了的時候。

如今戒煙成功的我依然很年輕，這要感謝五年前那個更年輕的我。如果沒有五年前的失敗，可能也沒有五年后的成功。

所以可以說，我戒煙用了五年。

【十二年】

2002年，我上大二，代表學(xué)校去云南香格里拉參加一個活動。活動結(jié)束后有一些旅游環(huán)節(jié)，我見到一位少數(shù)民族老大爺在抽水煙筒。我從沒見過水煙筒，好奇的問：大爺，能給我抽一口嗎？

大爺笑瞇瞇的把水煙筒遞給我。我吸了一口，沒吸上來，——因為水比較重，需要用力才能夠把煙從水下吸上來。我用足力氣又猛吸一口，一股濃煙洶涌入肺，我頓時天旋地轉(zhuǎn)，扶著大巴車的車身爬上車，躺下休息了好半天才緩過勁來。

那是我人生中第一口煙。

然后我買了一個水煙筒帶回學(xué)校，本來是想送給爸爸，但架不住新奇有趣，自己每天抽了起來。再后來我就開始找抽煙的同學(xué)要卷煙來抽著玩。不知不覺的我發(fā)現(xiàn)自己有點不抽不舒服了，找同學(xué)要煙的頻率越來越高。終于同學(xué)不高興了：“怎么老找我要煙。要抽自己買去。”我大吃一驚，如夢初醒：難道我竟然已經(jīng)有煙癮了嗎？同時我意識到：我之所以不愿意自己去買煙，就是不愿意承認(rèn)自己已經(jīng)是一個煙民。——掩耳盜鈴是沒有用的，我終于還是邁出了這一步，去小賣部買了一包煙，面紅耳赤，像做了賊一樣。

從我抽煙的那一天開始，我就沒準(zhǔn)備抽一輩子。從我染上煙癮的那一刻開始，我就決心要戒煙。我的煙齡有多長，我戒煙的念頭就有多長。從18歲到30歲，我抽了十二年煙，這十二年里的每一天我都相信自己遲早有一天會戒煙，只是不知道那一天究竟是哪一天。

所以可以說，我戒煙用了十二年。

【更久】

如前文所述，從2014年1月1日起，我就再沒抽過一根煙。

這里措辭是有講究的：是“沒抽過一根”，而不是“沒抽過一口”。

事情發(fā)生在2015年5月。當(dāng)時我去參加大學(xué)畢業(yè)十周年聚會，如此激動人心的場合，啥也不說了，就是放開喝。不過同學(xué)給我遞煙，我是拒絕的。酒店里喝完了，大家去KTV接著喝，越喝越開心，越喝越激動，暈頭轉(zhuǎn)向忘乎所以。不知什么時候，我手上就多了支煙。當(dāng)時的情景下給我屎我都會吃的，何況是煙，我二話不說拿起來就猛抽一大口。

剛抽了一口，煙就被奪走了。我抬頭一看，是我大學(xué)最好的朋友老周，他知道我戒煙的事情。

我頓時清醒了幾分。第二天起床后，雖然宿醉未醒，頭痛欲裂，但還依稀還記得這件事，和老周確認(rèn)了一下：我記得我昨天好像抽煙了？我當(dāng)時真的抽了？

確認(rèn)之后一陣慚愧：堅持了一年多，沒想到還是破戒了，“一口都沒抽”的完美記錄不復(fù)存在，以后最多只能說是“一根都沒抽”了。我心里對老周十分感激：干得漂亮！奪煙而不是遞煙，這才是真朋友！

通過這件事，我知道自己可能永遠(yuǎn)不會忘記抽煙，可能會永遠(yuǎn)貪戀抽煙所帶來的那些“爽”。至今，當(dāng)我深夜寫稿時，我會回憶起抽煙。當(dāng)我在好天氣里欣賞風(fēng)景時，我會回憶起抽煙。當(dāng)我酒酣耳熱時，我會回憶起抽煙。雖然這些一閃念已經(jīng)非常微弱，但天知道我會不會在某些意志薄弱的時候放縱這些念頭，任由他們主宰呢？

有本神奇的書叫做《這書能讓你戒煙》。我戒煙也確實發(fā)生在讀過這本書不久之后。這本書里有一個觀點：不要說自己是“戒煙者”，因為你不應(yīng)該長久的置自己于某種“忍耐、堅持、守戒”的非常狀態(tài)。你應(yīng)該說：我是一個“不吸煙者”，你只是讓自己恢復(fù)了 “不吸煙” 的正常狀態(tài)而已。

這番話說得很有道理。但我知道，我作為一個抽過十幾年煙的人，和一個從未抽過煙的人相比，已經(jīng)不可能一模一樣了。抽煙的感覺和記憶根深蒂固，無法忘記。只要我還記得抽煙這件事，我就還在戒煙。

戒煙到底需要多久？以我的親身經(jīng)歷來看，也許是一秒，也許是一周，也許是五年，也許是十二年。這些回答都是正確的。但其實也許還需要更久，也許是一生。