【一秒】
2017年1月1日，我起床之后，打開煙盒，里面還剩最后一根煙。
點上煙之后，我開始像往年的元旦一樣思考：新年到了，是不是該有點新氣象呢？
一般來說，這樣的思考要么沒有答案，要么只是發一些根本堅持不了幾天的宏愿。
要不把煙戒了吧。看著自己手頭這根正在燃燒的煙，我心里默默的說：這是我這輩子抽的最后一根煙。
做出這個決定可能是一秒鐘的事情。在那一秒之后，到現在為止，我再也沒抽過一根煙。
所以可以說，我戒煙用了一秒。
【一周】
大約一天之后，身體開始感到不對勁：咦？尼古丁呢？為什么沒有尼古丁？尼古丁哪兒去了？
于是開始出現戒斷反應：
先是睡眠變得極差，每天早上五六點鐘就猛然醒來，然后再也睡不著。但這對我來說反而像是件好事，一舉解決了賴床問題。
然后是每天下午四五點鐘準時胸悶頭暈。胸口仿佛壓著巨石，無論怎么深呼吸都無法緩解。
平時一起抽煙的朋友在相互招呼：“出去抽一根。”我也跟著出去：“我也出去透透氣。你們抽，我看著。”
“何苦這樣逼自己，”他們說，“來一根吧。”
我捂著胸口，做西子捧心狀：“不。”
一周之后，戒斷反應漸漸消失了。我的身體已經明白：尼古丁再也不會回來了，要學會過沒有尼古丁的生活。
我再也不胸悶了，反而口氣清新，呼吸通暢，精神抖擻。只可惜早上再也不能猛然驚醒，賴床的毛病又回來了。
抽煙的朋友們說：“行了行了，戒了一周了，知道你牛逼了，可以了。來一根吧。”
我笑嘻嘻的說：“不。”
煙癮這種東西，戒斷反應最強烈時都沒什么太大痛苦，幾乎完全不影響正常生活，而且只要一周就能完全從生理上戒除掉。想想那些硬毒品成癮者戒毒時是多么生不如死……在所有的癮當中，煙癮真是戰五渣。
所以可以說，我戒煙用了一周。
【八個月】
在我高三那年，我根本沒意識到高考給我造成的精神壓力有多大。可是在高考之后的很多年里，每當生活中面臨壓力時，同一個夢境就會反復出現：我坐在高考考場上，卷子上的題一道都不會做……
后來我還發現，同樣的情況發生在很多人身上。如果有個熱門夢境排行榜，“高考時一題不會”很可能是中國區的奪冠大熱。
這么多年過去了，高考的夢境已經多年不出現了。但自從我開始戒煙，另一個夢境開始反復出現：……開始的場景各各不同，但到最后我總是抽上一根煙。
我非常沮喪，“居然還是破戒了！”可同時又覺得很爽：“好久沒有這么快活似神仙……”
醒來時先是慶幸：幸好只是一個夢，我并沒真的破戒。然后感到不安：我真的可以宣稱自己戒煙成功了嗎？我明明連做夢都想抽煙。
在戒煙之初，這樣的夢非常頻繁，然后慢慢變少……完全消失大概是在七八個月之后。我已經不夢見抽煙了，我真的可以宣稱自己戒煙成功了吧？
所以可以說，我戒煙用了八個月。
【三年】
其實早在這次戒煙之前幾年，我就戒過一次煙。那是我第一次戒煙，我至今記得那次戒煙開始的日期：2014年5月1日。我從西藏回來的第二天。
一開始也是一樣的果斷決絕：說不抽就不抽，根本不存在什么“慢慢減量”。然后也是一樣的戒斷反應：清晨五六點鐘準時驚醒。最后也是一樣的迅速從生理上戒除了煙癮。
只有三點區別：一是戒煙時不覺得胸悶，可能是因為年輕，身體比現在好。二是沒做過抽煙的夢，可能是因為年輕，沒那么重思想包袱。三是堅持了幾個月之后，以為自己已經戒煙成功了，再遇到別人給我遞煙，心想“偶爾抽一根也無妨”……
于是就前功盡棄了。可能還是因為年輕吧。
再次戒煙，已經是三年之后了。得益于曾經的失敗，我這次戒得更有經驗：我知道戒煙是什么感受，知道戒斷反應什么時候出現，什么時候消失，知道如何調整自己的情緒，如何放下“想抽”的執念……更重要的是我知道戒煙最容易失敗的節點出現在哪里：就在你以為自己已經戒掉了的時候。
如今戒煙成功的我依然很年輕，這要感謝三年前那個更年輕的我。如果沒有那次失敗，可能也沒有后來的成功。
所以可以說，我戒煙用了三年。
【十年】
2007年，我在一個小縣城的學校里復讀，學校隔壁有個云南過來的老大爺開的米線店。那個少數民族老大爺總陽光很好的午后一個人在門口抽水煙筒。那時候我從沒見過水煙筒，好奇的問：大爺，能給我抽一口嗎？
大爺笑瞇瞇的把水煙筒遞給我。我吸了一口，沒吸上來，——因為水比較重，需要用力才能夠把煙從水下吸上來。我用足力氣又猛吸一口，一股濃煙洶涌入肺，我頓時天旋地轉，扶著自行車的一路把自行車推回家，最后躺在床上休息了好半天才緩過勁來。
那是我人生中第一口煙。
很多年以后我在一個補習班里經常會跟同學抽著玩，那時候我知道不好，但架不住新奇有趣，自己就越來越多的抽了起來。再后來我就開始主動找抽煙的同學要卷煙來抽著玩。不知不覺的我發現自己有點不抽不舒服了，找同學要煙的頻率越來越高。終于同學不高興了：“怎么老找我要煙。要抽自己買去。”我大吃一驚，如夢初醒：難道我竟然已經有煙癮了嗎？同時我意識到：我之所以不愿意自己去買煙，就是不愿意承認自己已經是一個煙民。——掩耳盜鈴是沒有用的，我終于還是邁出了這一步，去小賣部買了一包煙，面紅耳赤，像做了賊一樣。
從我抽煙的那一天開始，我就沒準備抽一輩子。從我染上煙癮的那一刻開始，我就決心要戒煙。我的煙齡有多長，我戒煙的念頭就有多長。從18歲到28歲，我抽了十年煙，這十年里的每一天我都相信自己遲早有一天會戒煙，只是不知道那一天究竟是哪一天。
所以可以說，我戒煙用了十年。
【更久】
如前文所述，從2014年至今，斷斷續續的戒了很多次煙。看過那本神書《這本書能讓你戒煙》但是最長一次不過是一個多禮拜而已，差一點就到了21天的的關口。沒堅持下來。
最近幾天我沒抽過一根煙了。
這里措辭是有講究的：是“沒抽過一根”，而不是“沒抽過一口”。
事情發生在兩個禮拜前的一個晚上。當時我去參加一個老同學的聚會，一個哥們恢復單身，然后大宴群雄。如此激動人心的場合，啥也不說了，就是放開喝。不過同學給我遞煙，我是拒絕的。酒店里喝完了，大家去KTV接著喝，越喝越開心，越喝越激動，暈頭轉向忘乎所以。不知什么時候我手上就被人塞了支煙。當時的情景下給我屎我都會吃的，何況是煙，我二話不說拿起來就猛抽一大口。
剛抽了一口，煙就被奪走了。我抬頭一看，是我以前最好的朋友老周，他知道我戒煙的事情。
我頓時清醒了幾分。第二天起床后，雖然宿醉未醒，頭痛欲裂，但還依稀還記得這件事，和老周確認了一下：我記得我昨天好像抽煙了？我當時真的抽了？
確認之后一陣慚愧：堅持了一年多，沒想到還是破戒了，“一口都沒抽”的完美記錄不復存在，以后最多只能說是“一根都沒抽”了。我心里對老周十分感激：干得漂亮！奪煙而不是遞煙，這才是真朋友！
通過這件事，我知道自己可能永遠不會忘記抽煙，可能會永遠貪戀抽煙所帶來的那些“爽”。至今，當我深夜失眠時，我會回憶起抽煙。當我在好天氣里欣賞風景時，我會回憶起抽煙。當我酒酣耳熱時，我會回憶起抽煙。雖然這些一閃念已經非常微弱，但天知道我會不會在某些意志薄弱的時候放縱這些念頭，任由他們主宰呢？
有本神奇的書叫做《這書能讓你戒煙》。我戒煙最長的一次也確實發生在讀過這本書之后不久。這本書里有一個觀點：不要說自己是“戒煙者”，因為你不應該長久的置自己于某種“忍耐、堅持、守戒”的非常狀態。你應該說：我是一個“不吸煙者”，只是讓自己恢復了 “不吸煙” 的正常狀態而已。
這番話說得很有道理。但我知道，我作為一個抽過十幾年煙的人，和一個從未抽過煙的人相比，已經不可能一模一樣了。抽煙的感覺和記憶根深蒂固，無法忘記。只要我還記得抽煙，我就還在戒煙。
戒煙到底需要多久？以我的親身經歷來看，也許是一秒，也許是一周，也許是五年，也許是十二年。這些回答都是正確的。但其實也許還需要更久，也許是一生。
這一次最好是三個月。
