十七歲。
大力喜歡上了一個女生。
莫里，大力，大熊，美娜，在生活費所剩無幾的周日，湊了不到兩百塊錢，請女生吃飯。飯桌上女生說，我不愛吃肉。
平日里見了肉比見了媽都親的大力說，我也不喜歡。
莫里低聲對大熊說了聲：靠。
莫里暗戀高三的學長。
那個時候的莫里能為自己的暗戀做的最好的事情就是跑到籃球場上看學長打球，慫的連給學長遞上一瓶水的勇氣都沒有。
有次下雪過后，莫里去打水，水房門口是厚厚的滑得如同鏡子一樣的冰。好多人在那里摔倒。剛好偶遇高三學長，好心幫她打了水出來。
莫里的少女之心一發不可收拾，再不許別人喝她的水。
大力在后排沖她：切。
十八歲。
大力不小心碰到了莫里的胳膊，平時那么好說話的莫里用難以形容的厭惡的眼神看著他，嚇了大力一跳。
大力知道了，如果異性碰觸到莫里的身體，會讓她覺得膈應。
二十歲。
莫里系里有個奇怪的男生總是騷擾她。半夜打電話，沒人接就一直打。如果關機，他就在女生宿舍門口站著等。莫里不勝其煩，QQ上給大力訴苦。大力的頭像亮著卻沒回話。
第二天中午，奇怪的男生還在宿舍門口站著，大力給她打電話說，你從窗戶往外看看，是這孫子嗎？
窗戶外面，大力就跟那男生并排站著。
莫里說是。
大力就把男生拉走了，不知道發生了啥，后來男生見了莫里就低頭繞道走。
大力的弟弟因為把人打傷，需要一筆錢。大力給莫里打電話。
莫里回了他：等會兒要上課。
不到一個小時之后，大力的卡上多了五千二百塊錢。
那是莫里一個學期的生活費。
二十四歲。
大學畢業。
大力找了份工作，掙的不多也不算少。后來交了女朋友，開支增加，經常加班。
莫里按家里的要求考公務員。按部就班的上班，相親。
關系不錯的幾個偶爾還聚聚，KTV里燈光昏暗，吵鬧。大力學會了喝酒，像個大人一樣熟絡感情，莫里不喝酒，散場了開大力的奧拓送他和他女朋友回家。看著他醉醺醺的樣子，莫里想罵他瞎逞能。余光瞟到大力女朋友，努力咽了口吐沫把到嘴的話壓下去了。
莫里隔三差五的相親，卻越來越難遇到聊得來的對象。
二十六歲。
大力女朋友對他說了句“對不起，你給不了我想要的生活。”之后就消失了。
大力對莫里說，她總得告訴我她想要什么樣的生活吧。一聲不吭就走了。
莫里說，也許是她遇到了能給她想要的生活的人了。
大力一拍大腿說，我靠，肯定是那小子。
那小子開的是奧迪。
莫里終于和相親對象有了進一步的接觸，比如，她默許了相親對象過馬路的時候拉了一把她的胳膊。
可是不行，她心里還是覺得膈應。她不習慣異性碰觸到她。
二十七歲。
莫里開心極了。
她終于覺得自己不是個怪人。
她遇見了王先生。
下雪天，王先生第一次拉她的手，莫里覺得渾身上下都好暖和。
和王先生在一起，她老是笑啊笑的，像個吃到了糖的孩子。
大熊跟莫里開玩笑，那個高三的學長怎么辦？
莫里裝傻，什么學長，我哪里認識什么學長？
嗯，莫里只要她的王先生。
十個高三的學長也不換。
大力在某個夜里突然瘋狂想念起莫里來，并且一發不可收拾。
二十八歲。
莫里結婚了。
大力看著臺上身穿白色婚紗笑得眼睛彎彎的莫里，清醒的知道，她要離開他了。
而他也要遠離她了。
二十七歲的那個夜里，大力想給莫里發信息，
莫里，我們在一起吧。
二十九歲。
大力結婚了。
婚宴上的大力推杯換盞，誰敬的酒他通通都喝。賓客散去，熱鬧散去。大力坐在角落里盯著地上散落的垃圾，眼睛一動不動，有光在一閃一閃。有人叫他名字，他應了一聲，眼里的光暗下去，循著聲音過去了。
