作為一個村上春樹的粉絲，讀過他絕大多數的文字，但是這本書卻一直沒有讀。沒讀理由很簡單：我不喜歡跑步。相比于足球、排球這類激烈對抗的競技類體育活動，一個人默不作聲的重復一種機械性的動作，有什么樂趣可言呢？
但是很多東西就是這樣，在一個毫無征兆的瞬間，以一種莫名其妙的方式，突然出現在你的生命里，并占據著很重要的位置。 沒有任何理由的，就突然開始跑步了。就像村長突然決定寫小說一樣：在1978年4月1日下午一點前后，我一個人一邊喝啤酒一邊看棒球比賽。當擊球手擊中速球，清脆的擊球聲響徹球場的時候，我突然下定決心“對啦，寫一篇小說試試”。
幾年前，一個酷愛器械健身的朋友就給我說過，當你真正喜歡做某件事情的時候，根本不需要任何的理由和鼓勵，一切都會自然而然的發生。我當時對這樣的觀點嗤之以鼻，“你現在健身，不就是為了塑造好形體去更好的撩妹么？當你下班后累成狗，支撐你去健身房的，難道不是你那些大長腿們嗎”。他年長我十幾歲，當時他并沒有反駁我，只是安靜地說：有些東西，理解起來是需要時間的。如今，大概的明白了這個道理，雖然還不是特別的認可。
日本文學界有好多自殺的大師。關于他們自殺的原因，之前也看到過很多的版本，說是為了體驗某些生命的極致、為了表示對當下社會的不滿等等。現在想想這些都是站不住腳的理論，為了體驗極致而傷害自己的身體，這完全就是一個自虐狂的邏輯。對當下社會的不滿，完全可以向魯迅先生一樣，用文字去抨擊。在書里，村長給了一個我認為比較有說服力的答案。
一個從事創作方面的工作的人，總是避不開一個叫做“靈感”的東西。這種東西不可做琢磨，忽而有，忽而沒有。在年輕時才華橫溢，當隨著年齡的增長和人生目標的達成，有些人會急遽地呈現出濃烈的疲憊之色，他們雖然還是可以創作出很有美感的東西，但是作品里已經沒有了那份犀利與野心。接下來他們能做的，只是利用自己的經驗，將作品打磨整齊而已。創作靈感的驟減，對于一個創作者來說，絕對不是一個愉快的體驗。這種不愉快，也不是自己的成就和社會的認可能彌補的。對于有些人來說，成就與認可，更能加劇自己的不愉快。
從靈感的珠穆朗瑪峰，一直跌落到死海，而且再無翻身可能，這種體驗，才是川端康成、三島由紀夫自絕生命的原因吧？
如果希望自己的靈感能夠持之以恒，就必須要打造出一種和“靈感消退”對抗的免疫系統。而打造這樣的免疫系統并將其長期的維持下去，必須擁有超乎尋常的能量。跑步，就是積累這種能量的一個有效但不唯一的途徑。
伴隨著時間的流逝，人的精神與肉體終會消亡。誰也無法改變這個事實，但是我會盡我最大的努力，將這樣一個分水嶺往后推移，哪怕只是一丁半點。
這，就是接下來的目標。
