小宇一個人呆無聊地在辦公室里，四向里晃悠晃悠，他晃到數學老師桌前，輕輕拉開抽屜，新買的的威化巧克力餅干進入他的眼簾，然而他很快失望了——還沒拆包，算了，今早看來是沒口福。旁桌是五班數學老師的座位，從未關嚴的抽屜縫隙小宇看到了打開袋的恰恰瓜子。他拉開抽屜倒了半把，又將抽屜慢慢推了回去，依舊留了個縫隙。站到門后垃圾桶旁，他悠哉悠哉地嗑起瓜子來。
過了一會兒，他抬手看了下胳膊上的電子表，馬上就打下課鈴了，他趕緊把手里僅有的幾顆瓜子連同瓜子皮扔進了垃圾桶，用力地搓搓手，擦擦嘴巴，站到了辦公柜與窗臺間的那個角落里。
鈴聲落音不久，老師們都回到了辦公室。李老師也進來了，她瞅了瞅角落里耷拉著腦袋的小宇，沖著對桌的老師，無可奈何地搖了搖頭。她放下手中的書本，對小宇說：“來，過來。”小宇慢慢地挪動著身子，將自己挪到了李老師跟前。
“小宇，早上幾點起床的，幾點就到學校了？為什么不等開校門，為什么要翻墻呢？在家多呆會兒不行么？我說過你幾次了，要等開校門后那個時間來上學，七點半，可以不，七點半再來上學”。小宇依舊低著頭，他看著老師的腳尖，重重地抵著地面。偶爾左右捻幾下，仿佛要踩死什么。
李老師眉頭皺蹙著，兩眉間擰出幾個平行的對勾??，滿是魚尾紋的兩只眼睛因眉頭擰得過緊又一高一低地吊在了臉上。蠟黃的臉上無一絲血色，更無半分的光澤。她女兒最近情緒特別不好，新開的鎮靜藥又過敏，丈夫不愿看她愁苦的面容，下班后就到單位后的晾水池邊去釣魚。如今女兒看病需要錢，可去年弟弟買房借走的五萬塊錢至今還不上……此刻，與其說她是在苦口婆心地教育小宇，不如說她是絮絮叨叨地宣泄自己的情緒。
第二節課小宇依然沒進教室。李老師從辦公桌下面的紙箱里抽出一本用完的作業本，讓小宇抄寫課文。
小宇趴在數學老師的辦公桌上，歪歪扭扭地抄寫著，他很享受這樣的狀況這樣的感覺。他看看李老師皺縮成一團的臉，聽著她批作業每劃一斜杠就發出的嘆息，那顆時刻不安份的心仿佛平靜了下來。
課間休息到了，眼保健操做完，李老師讓小宇拎桶去打水，澆辦公室和教室的花。她一再囑咐小宇：“打了水快點回來，不要到處亂竄。”
拎著桶，小宇飛也似的向水房跑去，正好看到同班同學丁滿同，仇人見面分外眼紅，小宇遠遠就指著丁滿同：“你給我等著，丁滿同，放學后看我怎么收拾你。”衛生間出來的一位老師恰好看到了這一幕，過來揪住小宇：“你哪個班的，說話怎么這樣子沖，你和同學有什么矛盾，要這樣恨恨地？”小宇并不理會誰揪住了他，他手里的水桶卻狠勁兒向后甩去，“唉喲”一聲還未完全喊出，小宇已經撒開腿向操場方向跑去，“哪個班的孩子，抓住他，怎么會有這樣的學生……”話音未落，小宇已被迎面趕來的體育老師攥在手里。他瘦小的身材撲騰著，跳起腳去踢體育老師。
體育老師躲開了小宇亂勢的攻擊，喊著：“王小宇，昨天還給你吃餅干，現在就這樣對我？”小宇停了下來，似乎有了一絲不好意思。趕過來的那位老師氣急敗壞地說：“這是哪個班的孩子，咱們學校怎么收這樣的孩子？”
“鄭校長，他是三五班的王小宇，李娜老師班的學生。”
不知被誰通知到了，匆匆趕來的李老師一把揪住小宇的領口憤怒地晃了好幾下：“王小宇，你到底要干什我？我拿你真沒辦法，你到底怎么回事？你是不是瘋啦”小宇晃悠著腦袋，滿不在乎，這樣的情景不是第一次，從小宇母親莫名消失后，上課故意搗亂，課后欺負同學，放學攔著同學要錢，這就是小宇的日常，至于說讀書識字算題寫作業，那些事在小宇這里提都不用提，他把英語書，練習冊，美術書……都折了紙飛機。
“小宇，下午讓奶奶來一趟學校。”
“為什么要叫奶奶來，不來，不來，就不來……”
其實李老師也清楚，叫來奶奶又有什么用呢？六十多歲的老人，看上去有八十歲，靠著低保和打掃小區衛生維持著那個所謂的家。小宇的父親兩年前醉酒倒在馬路上被車軋死到現在都沒有解決，又怎么解決……母親早就不愿和無所事事，整天爛醉如泥的父親在一起，一天早晨醒來，小宇看到旁邊疊起的被子，就再也沒有見過母親。
下午，小宇又快樂地出現在校園里，他依然地到處搗亂，惹起是非，直到李老師疲憊地走進校園的那一刻起。李老師無力地向小宇招招手，小宇便跟著她進了辦公室。這時辦公室里老師都來了，小宇只好又靠墻站在角落里。上午發生的事情，仿佛沒有發生過一樣，小宇隔著窗戶和剛進校門的同班同學做著鬼臉。李老師的頭深深地埋在作業堆里，筆尖飛快而有力地劃動著。她現在沒有精力，沒有心情去看背后搗蛋的小宇。上課的鈴聲響了，辦公室里有了空座位。李老師拿出一本擦過無數次的口算冊，連同半截鉛筆遞給小宇。小宇又趴在桌子上磨磨蹭蹭地寫了起來。他再次享受著旁邊就是李老師的感覺，他偶爾悄悄瞄一眼李老師，有時也想看看李老師的白發是不是更密集了。
李老師的頭終于抬起來一次，僵硬的脖子，酸澀的眼睛。她把小宇正寫著的口算冊拿過來瞅了一眼，怒火不禁從心頭升起：“小宇，沒有一道對題，你這是在干什么，你到底有沒有良心，我天天走哪都領著你，照顧你比照顧自己的孩子還多，你怎么這樣子，這叫做題？這連鬼畫都不是？”
“我比鬼畫的好看多了”小宇嘟囔了一句。
一把揪住領口，李老師把小宇從椅子上拎了出來，此時的她，像發怒的獅子，辛苦的付出，得不到半絲的回報，疲憊與痛苦，沒有一個人來解憂，這是她，一名老師的日常。命運為什么如此不公，如此不公……越想越氣，她手里一個猛拽，又向前用力一推，“咚”的一聲悶想，小宇的身體重重地摔在了對面的墻上。他不由自主地蜷縮了起來，臉色不知是因害怕還是身體疼痛難受一下變得煞白。
李老師愣住了，坐在辦公室最里面的一位年輕老師也嚇呆了。突然，“哇——”地一聲，小宇哭了起來，邊哭邊喊：“我恨你，李老師我恨你，嗚嗚嗚嗚……我恨你，討厭你……”
有些后悔自己的沖動，李老師撕了點卷紙給小宇遞了過去。恰在這時，廣播里傳來通知：全體班主任老師第二節課到二樓會議室開會！
一節課后，帶著疲倦，帶著抱怨，老師們陸續回到辦公室，放學的時間也就到了。送走學生，長長噓一口氣，李老師感慨萬千：“我怎么就帶了這么一個班，遇到這么一個王小宇”。
“也是啊，一年級這孩子多乖，雖然長得瘦小，卻是很機靈，學習也沒有現在這么差過……”數學老師跟著感慨。
“家庭對一個孩子的影響有多大，這是活生生的例子，不明白為什么家長就想不通，以為老師是萬能的，甚至想著老師就手里有根魔法棒。”對桌的語文老師接言。
一邊批作業，一邊聊著，就到了下班時間，大家匆匆忙忙收拾著桌上散亂的作業本，準備著回家。突然李老師一聲“我的錢包不見了！”將大家手中的忙亂都靜止了下來。
“再找找，別處也找找，確定帶來沒有……”
李老師坐了下來，她仔細回想，中午臨進校門時還在對面超市買了一枝紅中性筆，錢包順手放在了抽屜里。“王小宇！”李老師滿腔怒火，其他老師更是無可奈何。
接下來的事情十分無語，幾天的詢問，王小宇都不承認自己拿過錢包，只是他不能再呆在辦公室，然而進了教室后的王小宇也不再搗亂，要么趴在桌子上睡覺，也有時會聽聽老師講課。
錢包丟失事件發生十多天后，在男廁所的化糞池里，堅持不懈的李老師發現了自己的錢包，忍著臭味與怒氣，翻開打撈上來的錢包，銀行卡，身份證等都沒丟失，只不見了里面的三百多元紙幣……
辦公室的故事發生在十多年前，昨日我打滴滴，一個精干帥氣的小伙說他是當年的王小宇。車停在路邊，我們聊了一些事，他問起了李老師，沒有說讓老師原諒的話，他說，生活不容易，希望老師不再整天皺眉。
