“穿過縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的遂道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫。”每到冬季下雪的日子就要想起川端康成的《雪國(guó)》，特別是那長(zhǎng)長(zhǎng)的遂道，瞬間就把人帶入了一個(gè)虛幻、飄渺卻又無比寂靜的世界。就像島村乘坐的那輛火車，在雪野中孤獨(dú)地急馳。暮色中車窗如鏡面般映現(xiàn)的虛像，與車窗外的景物一起隨著火車晃動(dòng)，兩者相互疊影又相互交融，這是個(gè)幻想的世界，流露出撲朔迷離的美，所有的一切都像漂浮在流逝的暮景之中，有葉子，也有駒子。悲涼纖細(xì)卻又徒勞的美，就像云霧繚繞的遠(yuǎn)山，也像島村憧憬的那不曾見過的愛情一樣。
第一次看到的駒子是潔凈得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的。玲瓏而懸直的鼻梁，小巧緊閉的柔唇，宛如美極了的水蛭環(huán)節(jié)，光滑而伸縮自如，眼瞼和顴骨上飛起的紅潮透過濃濃的白粉顯現(xiàn)出來。島村迷戀這樣的駒子，雪國(guó)之夜是寒峭的，但駒子那濃密的黑發(fā)卻給人帶來一股暖流。每次從宴會(huì)上醉醺醺溜回來的駒子就像帶來了熱和光，只為見島村一面，即便在伸手不見五指的暗夜里，也要抹黑穿過覆滿雪的陡坡，偷偷鉆進(jìn)島村的房間，只為說說話，卻又那般含蓄，通篇都沒有一個(gè)愛字。那敞開后領(lǐng)的和服，露出駒子紅殷殷的脊背，宛如袒露著水靈靈的裸體，恐怕這就象征了最熾烈的愛和情欲。從駒子嘴里說出來的卻是：我每逢2月就按時(shí)到這兒等你。
坐食祖產(chǎn)的島村憑著西方的文字和圖片，空想出舞蹈的幻影并如癡地欣賞，并稱之為天堂的詩(shī)。這種空想遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈來的真實(shí)。面對(duì)駒子的強(qiáng)烈和真實(shí)，島村其實(shí)是想逃避的。在聽到駒子說：因?yàn)槲ㄓ信瞬拍苷嫘膶?shí)意地去愛一個(gè)人啊這句話時(shí)。那后領(lǐng)袒露出的肩背，在島村看來便是豐滿得令人感到一種無端的悲哀。就像秋涼后，那自然死亡的昆蟲給人一股悲涼的寒意：硬翅的昆蟲一翻身就再也飛不起來，跌跌撞撞一番才爬不起來，乍看好像靜靜地死去，可走近細(xì)看，才會(huì)看見它們抽搐的腿腳和觸角，痛苦而又拼命地掙扎過。故事中的每個(gè)人都像這種細(xì)微的生命，連掙扎都是安靜和微弱的。
奢華的縐紗要在雪中經(jīng)過繅絲、織布，在雪水中漂洗，在雪地上晾曬，從紡紗到織布，一切都在雪中進(jìn)行。這是紡織姑娘在漫長(zhǎng)的冬夜時(shí)，用精細(xì)的手工傾心而織，所有的摯愛之情都在那一紗一織中。川端筆下的雪國(guó)非常寂靜非常唯美，關(guān)于縐紗的雪曬情景更是讓人對(duì)雪國(guó)有了無數(shù)的憧憬：晨曦潑灑在曝曬于厚雪上的白麻縐紗上，不知是雪還是縐紗，染上了綺麗的紅色。抑或是每到縐紗快要曬干的時(shí)候，旭日初升，燃燒著璀璨的紅霞。在島村看來，縐紗更像是愛情，涼爽又熾烈，壽命很短還需要不斷地曝曬。島村也思索著駒子為什么闖進(jìn)自己的生活中來，他覺得他了解駒子，而駒子卻似乎一點(diǎn)也不了解島村。那愛駒子嗎？駒子撞擊墻壁的空虛回聲，島村聽起來有如雪花飄落在自己心田里。川端就這樣描寫駒子的美和雪國(guó)的寂靜。當(dāng)腦海里浮現(xiàn)出為別的男人生了孩子，當(dāng)了母親的駒子的形象時(shí)，島村的心里是驚恐的，是想離開的。可一切又都像是徒勞的，火車是徒然地載著身軀奔馳，單調(diào)的車輪像是女子的絮絮話語(yǔ)，簡(jiǎn)短卻是女子竭力爭(zhēng)取生存的象征，讓人難以忘懷。對(duì)于偶然同車邂逅后的分別場(chǎng)景，島村情不自禁，眼淚都快奪眶而出。這是告別，和愛情，和駒子，也和葉子。有種深深的卻又淡如雪的哀傷。小說的最后葉子從火災(zāi)的二樓跌下，僵直的身體在半空中變得柔軟，由于失去生命反而顯得更自由了。駒子抱著葉子，葉了露出拼命掙扎的神情，耷拉著她那臨終時(shí)呆滯的臉，而駒子仿佛抱著自己的犧牲和罪孽一樣。其實(shí)葉子是駒子的過去，駒子是葉子的未來。茫茫的 銀河，綴滿星辰的銀河，耀光點(diǎn)點(diǎn)就那樣嘩啦一下，在島村的心坎上傾瀉下來，也許也是那晶瑩欲滴的淚珠……
大師的文字有著穿透紙背的凄美哀婉，在心頭撩起一陣陣莫名的哀傷，又使人非常安靜地去回味。在白茫茫的雪國(guó)中，夜闌寂靜，看著云霧繚繞的遠(yuǎn)山，聽著海的呼嘯山的嗚咽，坐在暖爐旁，火盆上的古老鐵壺發(fā)出柔和的水沸聲，砌一壺茶，撥一下三弦琴。這就是川端筆下的愛情，淡泊、含蓄、婉約，沒有熱烈的欲望、沒有火焰般的溫度，沒有歇斯底里，只有淡如雪的哀傷。也好想和心愛的人一同漫步在月夜下，只為了那 句“今晚的月亮好美啊！“
