文/蕭讓
人說(shuō)癡情最為苦，我為情癡不迷糊。
此刻，我正坐在自習(xí)室里面，安陽(yáng)這座城市的上空飄起雨來(lái)。
上午剛看過(guò)《雪國(guó)》，第一印象就是，我覺(jué)得里面寫的是駒子對(duì)島村真摯的愛情，而島村因?yàn)橛衅奘也荒艹鲕墸f(shuō)明島村還有一絲絲羞恥心，可島村卻喜歡上了少女葉子，把駒子的感情當(dāng)成友情，當(dāng)葉子死了時(shí)，島村也許醒悟了吧，也不一定，我喜歡的是駒子對(duì)島村毫無(wú)芥蒂的大膽露骨的愛，和里面一些寫景的句子，以及一些優(yōu)美的語(yǔ)言敘述，整體感覺(jué)是美的視覺(jué)享受，也許從另外一種角度看，島村精神和身體都出軌了，背叛了愛情，不然也不會(huì)三番兩次的去找駒子，把妻子兒女忘的一干二凈，體現(xiàn)了現(xiàn)代人在吃飽穿暖的情況下精神上的孤獨(dú)吧。
當(dāng)然，上面說(shuō)的只是我個(gè)人感覺(jué)，我同學(xué)就和我的態(tài)度不一致，她說(shuō)在她看來(lái):島村去找駒子，他倆像是知音，駒子看待島村是一個(gè)渴望向往島村的生活，還有崇拜，尊敬，愛還有感激在里面，也有孤獨(dú)的一面。我想了想覺(jué)得“哎呦，是那么回事兒哦”當(dāng)別人肯把她的思想告訴你，你就會(huì)收獲除你之外的另一種思想，兩種思想一碰撞，你就會(huì)慢慢地發(fā)現(xiàn)，你自己內(nèi)心的素質(zhì)，修養(yǎng)，內(nèi)涵也在逐漸提高一個(gè)檔次。
其實(shí)，《雪國(guó)》情節(jié)并不復(fù)雜，要不然也不會(huì)為世界名著，故事寫的是東京一位名叫島村的舞蹈藝術(shù)研究家，三次前往雪國(guó)的溫泉旅館，與當(dāng)?shù)匾晃幻旭x子的藝妓、一位萍水相逢的少女葉子之間發(fā)生的感情糾葛：島村是一個(gè)有著妻室兒女的中年男子，坐食遺產(chǎn)，無(wú)所事事，偶爾通過(guò)照片和文字資料研究、評(píng)論西洋舞蹈。他來(lái)到雪國(guó)的溫泉旅館，邂逅了藝妓駒子，并被她的清麗和單純所吸引，甚至覺(jué)得她的“每個(gè)腳趾彎處都是很干凈的”，后來(lái)又兩度到雪國(guó)和駒子相會(huì)。
情人眼里出西施，這句話在這里形容島村看來(lái)一點(diǎn)都不過(guò)分。生活中也是這樣，當(dāng)你看到一個(gè)讓你眼球發(fā)光的異性，或許你已經(jīng)愛上了她，只是在外人眼中，你不敢承認(rèn)。
小說(shuō)就是從島村第二次來(lái)雪國(guó)開始的。駒子的三弦琴師傅的兒子行男患了肺結(jié)核，葉子陪同他從東京乘火車返回湯澤，正好坐在第二次去會(huì)駒子的島村對(duì)面。島村透過(guò)車窗欣賞黃昏的雪景，卻看到映現(xiàn)在車窗上的美麗的葉子，不禁喜歡上了這個(gè)美少女。因而在他和駒子、葉子之間，構(gòu)成了一種微妙的情感關(guān)系。小說(shuō)最終以葉子的意外去世而告終。
愛上一個(gè)人也許只需要一秒鐘，可是，過(guò)程往往需要上億秒鐘，中間因?yàn)橐恍┰蛞灿锌赡軌牡簦絼跓o(wú)功，最終進(jìn)入到一種虛無(wú)的狀態(tài)，找不到自己活著的意義。戀愛中的男女都是傻瓜，幼稚的可笑，愛的時(shí)候轟轟烈烈，山盟海誓，當(dāng)有一天彼此失去時(shí)，彼此把對(duì)方弄丟了時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有多么悲哀，尤其是男女戀情的哀感。
《雪國(guó)》中駒子真心愛上島村，不能自持，島村清楚地知道駒子迷戀上他，但他認(rèn)為駒子的愛情追求甚至她的生存本身就是徒勞的，可悲的，島村在駒子為生活而生活，為愛情而愛情這一女性悲哀的苦海是漂蕩著，他的內(nèi)心為苦澀所浸泡。他傾心葉子，葉子可望而不可及，這種虛無(wú)感與物哀是相通的。
我在農(nóng)村生活的時(shí)間很長(zhǎng)，農(nóng)村的各種生活小事兒我是見的多了，也經(jīng)歷了悲歡離合，所以我性格很持重，淡然，穩(wěn)定，面對(duì)一些突發(fā)狀況，我都是慢慢騰騰的晃晃悠悠的，不著急其實(shí)是一種態(tài)度。看書也一樣，很慢，什么都很慢，不爭(zhēng)！是種心情。
《雪國(guó)》整部作品都是在偏僻鄉(xiāng)村發(fā)生的，似乎與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系不大。但聯(lián)系這部作品的創(chuàng)作背景發(fā)現(xiàn)，在川端康成創(chuàng)作《雪國(guó)》時(shí)，日本軍國(guó)主義正進(jìn)行瘋狂的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，川端康成沒(méi)有正面反映這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是通過(guò)虛實(shí)相生的藝術(shù)形象巧妙地表達(dá)了自己的看法。正如日本評(píng)論家島崎秀樹說(shuō)：“川端康成對(duì)軍國(guó)主義是消極抵抗，《雪國(guó)》便是例子。” 川端康成把現(xiàn)實(shí)抽象化，把虛無(wú)世界把對(duì)世相的感動(dòng)貫穿在人情世相中，暗示人生徒勞。
在這方面，我有自己的看法，我內(nèi)心也是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的，因?yàn)榇蚱鹫虂?lái)，吃虧的不是士兵不是當(dāng)官的，而是農(nóng)民，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)勞苦大眾，如果我生活在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我想我也會(huì)走作家這條道路，把自己的理想寄托在想像的作品中，在虛無(wú)當(dāng)中尋求一份安慰。
自古以來(lái)，日本文學(xué)家以自然為友，以回憶為伴，很了解自然的心，即自然的靈性。他們?cè)谧匀恢邪l(fā)現(xiàn)美的存在，進(jìn)而創(chuàng)造文學(xué)的美。
雪國(guó)在夜空下一片白茫茫，山上還有白花、杉樹。在雪國(guó)，月色也是別有特色，“山頭上罩滿了月色，這是原野盡頭惟一的景色，月色雖以淡淡消去，但余韻無(wú)窮，不禁使人產(chǎn)生冬夜寥峭的感覺(jué)。”“盈盈皓月，深深地射了進(jìn)來(lái)，照亮得連駒子的耳朵的凹凸線條都清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。”
你看多美的句子，在這些景物描寫中，浸透著島村的主觀情緒流露出淡淡的哀愁，這與物哀是相通的，物哀不是直觀而是靠情緒，想象力去感受自然，在欣賞自然景物時(shí)潛藏著一種愛情的哀愁情緒留有詩(shī)韻，包含無(wú)常的哀感和無(wú)常的美感。
生活確實(shí)有其虛妄之處，大概正因?yàn)槿绱耍覀儾艜?huì)向往愛情。
島村是個(gè)虛無(wú)主義者，他沒(méi)有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，靠祖輩留下的財(cái)產(chǎn)過(guò)著悠閑慵懶的日子，精神極度空虛，沒(méi)什么追求和人生目標(biāo)。人的思想決定人的行為，正因?yàn)樗麅?nèi)心認(rèn)為做什么事情都是徒勞的、虛無(wú)的，所以才對(duì)虛幻的、非真實(shí)的舞蹈感興趣。不僅如此，他甚至覺(jué)得生存本身也是徒勞的、虛無(wú)的、毫無(wú)意義的。
時(shí)間過(guò)得這么快，我們學(xué)得如此慢，但總算，在大大小小的挫敗之中，漸漸學(xué)會(huì)了原諒別人，也學(xué)會(huì)了原諒自己。
島村本要尋求生命的真實(shí)，想要真切的感受到生命的存在，感到自己確確實(shí)實(shí)的生活著，但最終卻發(fā)現(xiàn)這一切都是徒勞的。在島村看來(lái)，生命的存在原本就是一種美麗的徒勞，一種虛無(wú)，因而這種臨死前的掙扎是沒(méi)有必要的，也是毫無(wú)意義的，只要順其自然的生或死即可。
當(dāng)島村看到葉子墜樓的那一刻，我想:挫敗感如冷水淋透他的身與心。原來(lái)，他真的已經(jīng)失去了她。或者，他不曾真正擁有過(guò)她。只是，“放手”這兩字，真要做到，談何容易？
駒子即使是作為藝伎花名也是蘊(yùn)含著虛無(wú)觀念的，相對(duì)而言，駒子對(duì)應(yīng)于島村現(xiàn)世的，官能的、肉體的一面；葉子則對(duì)立于島村傳統(tǒng)的、詩(shī)意的、精神的一面。
弗洛伊德說(shuō)：“女人越是輕浮放蕩，就越使男人愛得發(fā)狂。同這種女人相愛，往往使他們魂銷骨酥，不能自拔。但一旦愛上之后，又要求她們對(duì)自己忠實(shí)。”而葉子正是島村愛上駒子后的一個(gè)人，是作者崇捀的理想女性和生理性傾向錯(cuò)位的化身。
駒子努力讀書并做筆記是毫無(wú)意義的；在寂寥的山村里勤奮的練琴是毫無(wú)意義的；給即將去世的行男治病是毫無(wú)意 義的；愛上根本不可能會(huì)愛她的島村是毫無(wú)意義的。
我倒是想起了現(xiàn)在自己所做的這一切，有用嗎？我也記日記，也寫東西，無(wú)聊的寫，亂七八槽的寫，不管有沒(méi)有人看，總之，我寫我自己的作品，與他人無(wú)關(guān)，有一句話說(shuō)得好“死如秋葉之靜美，生如夏花之燦爛”
駒子所做的一切，在她自己來(lái)說(shuō)，只是想有尊嚴(yán)有所追求的活下去。她始終在與自己周圍的環(huán)境抗?fàn)幹勺罱K她的抗?fàn)幹皇浅蔀榱艘环N虛無(wú)的東西而存在，她的抗?fàn)幨菍?shí)實(shí)在在的，可最終的結(jié)果卻是虛無(wú)的。在這實(shí)與虛的矛盾中，駒子的人生化為了一種真真正正的徒勞的悲哀。
葉子的形像是美麗的虛無(wú)。所以在小說(shuō)結(jié)尾島村山重水復(fù)困境之時(shí)，作者安排了一場(chǎng)意外的火災(zāi)，葉子在大火中喪生，島村并沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的悲痛，相反卻從葉子的升天般的死亡之中得到精神的升華而心靈的徹悟。
葉子的形象表達(dá)了作者對(duì)美好生活的一種向往。她是“靈”的化身，是“美”的幻影。在描寫葉子聲音時(shí)，島村用了很多次“悲戚”這個(gè)詞，這也說(shuō)明了葉子所表現(xiàn)出來(lái)的美也帶有悲哀的心緒，也是一種悲哀的美。
葉子的描寫也體現(xiàn)出作者的虛無(wú)思想。特別是關(guān)于島村從車窗看到的暮景中葉子形象的描寫，正是作者那種亦真亦幻、虛實(shí)相接的虛無(wú)思想的反映。
窗外的燈火也暗得抹煞不了鏡中的映像。燈火在她臉上閃爍，卻沒(méi)能將她的面孔照亮。那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一點(diǎn)寒光，在她眸子周圍若明若暗的閃亮。當(dāng)姑娘的星眸同燈火重合疊印的一剎那，她的眼珠兒便像美麗撩人的螢火蟲，飛舞在向晚的波浪之間。
小說(shuō)中葉子這個(gè)人物形象就如同幻夢(mèng)般存在著，令人感到一種人生若夢(mèng)的虛無(wú)感。
島村對(duì)葉子的死并沒(méi)有覺(jué)得什么恐怖，他覺(jué)得在她摔下來(lái)的那一瞬間，她仿佛是在自由的無(wú)拘無(wú)束的飛翔，生或死已經(jīng)不是很重要的事情了。
在葉子不是生就是死，不是死就是生的那一瞬間，島村的目光從生到死、從死到生，自由穿梭其間，頓悟了生死這一人類永恒的思考。
他悟到生死只是生命旅程中的兩個(gè)點(diǎn)，無(wú)生就無(wú)死，無(wú)死就無(wú)生，死才可以再生；悟到人本來(lái)無(wú)所謂生和死，死并不是生的終結(jié)，“無(wú)”并不是“有”的肯定，生和死，有和無(wú)只不過(guò)是生命存在的兩種方式；悟到只有敢于肯定死才能擁有生，才能在生的時(shí)候不為死的影子所困擾，才會(huì)在死的時(shí)候不會(huì)因貪生而怯步。
《雪國(guó)》的結(jié)尾處，把葉子從樓上摔下來(lái)的場(chǎng)面描寫得美麗如畫：“當(dāng)他挺身站住腳跟時(shí)，抬眼一望，銀河仿佛嘩的一聲，向島村的心頭傾瀉下來(lái)。”
“僵直的身體從空中落下來(lái)，顯得很柔軟，但那姿勢(shì)，像木偶一樣沒(méi)有掙扎，沒(méi)有生命，無(wú)拘無(wú)束的，似乎超乎生死之外。”
作者對(duì)死的這種描寫，令人感覺(jué)到對(duì)作者來(lái)說(shuō)，死是幸福的終點(diǎn)，人死后就同自然界的萬(wàn)物一樣，回歸到虛無(wú)，達(dá)到萬(wàn)物一如的境界。
“菩提本無(wú)樹，明鏡亦無(wú)臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。”這與川端康成在《雪國(guó)》中所要表達(dá)的人生無(wú)常、萬(wàn)事皆空、滅我為無(wú)、無(wú)中生有的虛無(wú)思想有異曲同工之妙。
《雪國(guó)》 這篇小說(shuō)以茫茫的白雪為背景，奠定了其悲哀傷感的基調(diào)。如果說(shuō) 《雪國(guó)》 是一支婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的樂(lè)曲，那么悲哀之美就是它的主旋律。
葉子的死透露著一種美，瑩白的雪地、璀璨的星漢、耀眼的火光，這一切所構(gòu)成的畫面甚至可以說(shuō)是優(yōu)美的，而葉子，島村精神上的戀人就在這樣的場(chǎng)景中悄然而去。葉子的生命如空中飄蕩的一串串哀傷的音符，零零散散的，還未來(lái)得及組成一首優(yōu)美的樂(lè)曲，就已經(jīng)匆匆飄散。
閑夢(mèng)江南梅熟日，駒子葉子島村癡。
故事從始至終，多數(shù)都描繪著冬景。雪國(guó)本來(lái)就是個(gè)以雪著稱的世界，而偏偏在白茫之中，就是縈繞春天潮濕的氣息，或許是文中島村與駒子共度的那個(gè)短暫春日給人的印像特別深刻。
在我看來(lái)，島村沒(méi)有愛上駒子，每當(dāng)島村有邪惡想法時(shí)，駒子都拒絕了，駒子很理性，駒子明白島村不是真正愛她，駒子明白島村寂寞，孤獨(dú)，空虛，但作為另一半，島村不適合，駒子很理智，但又很喜歡島村，在島村面前她可以“肆無(wú)忌憚”駒子心里知道: 在最需要奮斗的年華里 ，你應(yīng)該愛一個(gè)能帶給你動(dòng)力的人， 而不是能讓你筋疲力竭的人。可是駒子又深陷其中，無(wú)法自拔，，，
我想到了一首歌，鄭源的《包容》是不是每一個(gè)愛情的開始，都是沒(méi)有結(jié)尾的？還是本不該有愛情的發(fā)展？ 有人告訴我說(shuō)“人從虛無(wú)中來(lái)，還是會(huì)從虛無(wú)中去”我想想真的是這樣，生活也一樣，其實(shí)無(wú)聊就是人的一種虛無(wú)的狀態(tài)，寫作也是一種虛無(wú)的狀態(tài)，甚至我自己，本身就是虛無(wú)的，有時(shí)候想死，但又不得不生，
還沒(méi)有來(lái)得及準(zhǔn)備好開始，就已經(jīng)悄無(wú)聲息的結(jié)束，世間情，不過(guò)如此，如此而已。
這世上，有太多人愛的潦草膚淺，心腑仿佛結(jié)了霜。也有人愛的太偏執(zhí)過(guò)火，眉焦目盲。我們先是錯(cuò)太多，然后又錯(cuò)過(guò)太多，到最后究竟能有多少人可以與對(duì)的那個(gè)人相守？
往昔徒然空消逝，無(wú)中萬(wàn)般我最癡。
