藍藍的天上，飄著幾面鯉魚旗，底下一個牌子寫著：明治維新策源地，山口市。

看到入口標志，以為是市博物館正在展出明治維新的東西，于是順路走了進去，進了門，左找右找，也沒有發現哪里在展覽，正在奇怪時，看到眼前一塊大的牌子：戶籍證明在1窗口，福祉醫療、保險年金在4窗口，國民健康保險在5窗口。。。。。

我意識到自己可能走錯地方了。倒退一看，果然是的，不高的門上，寫著：山口市役所（市政府）。

再退后一看，只有3層樓，一棟很不起眼的樓，樓上掛著日本國旗、山口縣的縣旗，樓前面上一大片停車場。

停車場的一邊擺著一排垃圾桶，桶上添著要放哪個類型的垃圾，足足有8-9個。之前在東京時，去過幾次區政府，不過市政府，還沒有去過，于是打算進去看一下。沒有保安，也沒有值勤的警察在站崗。

一進門，墻邊擺著一個輪椅，輪椅邊上有一排材料，是山口市各區的防災指南，里面清楚的寫著各區哪里有避難場所，遇到火災、地震、洪水該怎么辦。

還有一個宣傳單，上面寫著5月份每個休息日有哪些醫生值班，包括電話號碼。我頓時又覺得是不是走錯了地方，這是市政府嗎？

抬頭看到一個白色的燈箱，上面寫著2樓、3樓各個科室的名稱：觀光交流科、文化交流科、生活安全科等，2樓還寫著有市長室，副市長室，看來并沒有錯。

我順著樓梯走到二樓，正對著的就是市長、副市長和秘書科。正值中午12點多點，是吃飯時間，房間里走出來一位年輕人，在門開著的幾秒鐘，看到一位正裝的大叔，靠近窗戶，正對著門坐著，門邊上有一位中年女性工作人員，應當是秘書。出來的這位年輕人向我打了個招呼，我愣了一下。

樓道很窄，樓層也不高，感覺像是60-70年代的建筑，很舊的樣子，但是干凈。走廊里擺著各種宣傳單和宣傳冊，門邊上掛著辦公室的名牌，牌子也顯得很古老。路過一個叫“行政改革推進本部”的辦公室，透過玻璃門，看到一位職員在吃便當。

過了拐角是洗手池，陰暗潮濕，跟以前大學時的宿舍一樣，水泥的臺面貼著白色的瓷磚，有的瓷磚已經破掉，幾位女職業在刷牙，一旁是這層樓各科室的導航牌。

中午吃飯時間，走廊里人來人往，我不好意思停留，打算從另一道門出去，出門的拐角，看到一個秤，奇怪，市政府擺秤干嘛？

邊上墻上貼著：垃圾稱重處，倒垃圾時，請在排出簿上登記。在本子上，看到一個表格，表頭寫著日期、科室、垃圾類型、倒垃圾的人、重量，本子上記得密密麻麻的。

正在疑惑，一位大爺開門走出去，我于是跟出去。出門時，看到大爺正蹲在墻根喝水。

我：大爺，剛才我看到門口的桿秤稱垃圾的，這是做什么用的？

大爺：這是為了方便垃圾回收的。處理不同類型，不同重量的的垃圾，費用是不用的，各科室登記后，就可以算出總體重量，然后交相應的垃圾處理費。具體數目我也不清楚，我是來打工的。

“大家都登記好，就省得垃圾站的人再稱了，他們也沒有空去稱。”

我感覺很吃驚：市政府也要交垃圾處理費啊？

大爺：是啊，人人都得交。讓各科室記錄倒的垃圾重量，也是提醒大家注意節約，減少不必要的垃圾。

我：這幢房子真舊啊，洗手池看起來都是幾十年前的。

大爺：這棟樓原來是山口大學的校舍，后來大學建了新區搬走了，留下來的就給市政府辦公了。大概有50-60年了吧。

山口大學新校區，圖片來自山口大學。

市政府竟然是以前學生們的宿舍改裝的。。。。。。在墻根，看到一個牌子，標注的是接電線的位置，上面的埋設時間是1950年6月，距現在已有66年了。

大爺：這棟樓太老了，抗震能力弱，像前幾天熊本那樣的地震的話，這棟樓肯定就塌了。所以前幾年政府已經在征求意見，希望能夠重建一棟，位置在新干線的山口車站，已經開了好幾次會討論了。

“還好我們山口縣地震少，自古以來就沒發生過啥大地震，所以，自衛隊在這里有基地，天文觀察臺也在這里，全國的通訊網絡，這里也是一個大的樞紐。這棟辦公室暫時還能用一段時間。“

我：山口的老百姓，都喜歡來這里當公務員嗎？

大爺：我們這里大工廠少，大企業也少，工作機會不多，所以不少人希望能有個安定的工作，來當公務員。但是年輕人的話，如果能有大企業錄用的話，一般是不來這里的。都跑到東京、大阪這些地方去了，所以我們當地人口在減少。

我：人口減少，很麻煩吧？

大爺：是的，我們山口縣前幾年還有180萬人口，現在只有160萬了，以后估計還會降，到150萬，140萬。人少了，稅收就少，能征稅的范圍就那些，增加稅率會增加老百姓的負擔。所以，比較麻煩，真希望年輕人能多回來一些。

我：建樓預算夠嗎？

大爺：前幾年因為蓋美術館，花了一些錢，這棟樓就沒有重建。前面那棟磚紅的樓，就是新的美術館。

老太爺給我指點。美術館很漂亮，里面正在舉辦“英國的夢”印象派畫家的展覽。

大爺繼續剛才的話題：“建大樓，錢夠不夠，要看怎樣花啊，不建那么好的，這幾年攢的錢，也差不多了。政府建新樓，有好的辦公環境，自身安全了，就有余力為下面的老百姓多考慮。”

“但是如果蓋了氣派的大樓，卻不為老百姓辦事，就不對了。”

我頓時想到祖國各地的白宮。

與大爺告別，大樓入口的櫥窗，看到里面貼了很多通知，其中一個是給打疫苗的，各種疫苗，都是免費的。

還有一個是關于小孩子放學后的活動中心建設的條例。

各種招標的通知書:除草業務委托、打印機的墨盒、甚至是一輛小車的采購，都采用的是正常的招投標流程。

不僅如此，邊上的自衛隊也在貼招標公告：一個是五花肉供應，一個是粽子的供應，面向社會招標。

出了門，無意中看到草坪上立了幾塊方石，其中一塊上面刻著：山口市與濟南市友好都市結對紀念，另一塊寫著與濟南市結對10周年紀念。

在山口市政府的網站上，看到結對時間1986年，正好30周年了，山口市領導還特意去了濟南友好訪問。

此圖來自山口市政府

兩塊碑上寫著兩任濟南市長和1位人大主任的姓名。這兩位市長里，其中一位在任時，拆了很多古建筑，包括德國人修建的遠東第一火車站。據說，有位教授在火車站拆除現場，曾經跪下求市長能高抬貴手，放過這棟樓。但是遺憾的是，樓還是被推倒了。

圖片來自齊魯網。

新聞上說，濟南現在正打算重建之前拆除的那個火車站。

而另一位人大主任的前任，先是包養情婦，然后關系破裂后雇殺將其在街上炸死，已被執行死刑。

古人說見賢思齊，不過遺憾的是，有些人喜歡掙一只眼閉一只眼，知道了卻裝作不知道，醒了還裝作睡著。

看著飄揚的鯉魚旗，我想起了大爺的那句話：“現在的日本已經不是以前二戰的日本了，可能你也感覺到了，雖然表面看起來很弱，但是一下子也是很難打垮的。你再看看原來蘇聯的那些國家，就知道為什么了。”

我說是不是因為那個原因？大爺沖著我笑了。