記憶中，壇子菜就是那兒時的味道，就是那母親的味道。在我老家廚房的案板上，放著大大小小各式各樣的陶瓦壇子，里面窖儲著諸如：辣籽醬、腌蘿卜、雜辣椒末兒、豆豉、酸咸菜、酸豆角、甜楊姜等各種壇子菜。這些雖然不是家中的寶貝，但它凝聚著母親的汗水與智慧。也只有母親才清楚，這些壇子里的密碼：各種腌菜的制作過程、調料搭配、窯儲細則及配菜秘訣。
母親嫁給父親時，是鬧饑荒的年代，當然沒有什么像樣兒的嫁妝，只是多了兩壇子腌菜。因為母親知道，沒有婆婆的她過了父親的家門，就得下廚做一家子的飯菜。對于從小失去母愛，有上頓沒下頓的父親來說，這些東西能幫他們撐起一段日子，可能會覺得比其它東西來得更實在。婚禮過后沒幾天，由母親謀斷父親出力的一個計劃開始實施，倆人要開辟房子后面的一塊小荒山，他們要在這里澆園種菜，播種他們的希望。母親就是這樣憑著勤勞與節儉，在那段災難的歲月里，把一個苦難的家庭給支撐了過來。
母親個子不高，沒讀多少書，但她懂很多道理。小時候家里窮，一年四季都很少吃犖菜，母親卻用她的方式，把后山的荒地翻騰得有聲有色，供應著我們一家人的餐桌之需。那時貧窮的家鄉流傳著一句俗語“菜是引路滴，飯是塞肚滴”，意思是要少吃菜，多吃飯。但我母親卻說“小菜半邊糧”，所以她總是把我們的餐桌上擺得很豐盛，為成長中的我們補充了最天然的營養。
母親是個閑不住的人，一邊忙田里地里的活，一邊見縫插針地抽時間來搞她的“菜園子工程”。翻土、整地、播種、健苗、除草、施肥等工序填滿了她每個平淡的日子，既使在吃飯的時候，母親也會端著飯碗望一眼她的園地，看著那長勢喜人蔬菜，笑容就會洋溢在她恬靜的臉上，持久且堅定。當蔬菜豐收后，母親便把剩余的制腌菜。制腌菜可是個要技術的細活兒，但經過母親一翻“擇洗風干刀斧剁，搓揉拌料甕缸藏”后，廚房里便有了一道道飄香誘人的腌菜味兒，母親的身上也有了一絲絲腌菜的味兒。
母親會在不同的季節，按部就班地把各種腌菜烹飪給我們。“三月八，吃枇杷，四月八，吃黃瓜”，可黃瓜還在牽蔓時，園里的早春蔬菜已經落幕，母親便給我們煮“酸菜碗豆”，燉得軟綿綿的酸菜碗豆，吃起來醇香酥軟，齒頰留香；夏天雙搶時，酷暑難奈人又累，“嘎吱脆”的甜楊姜和酸豆角配綠豆粥沁人心脾，有種“朝來細砸碗中飯，百種情愛細品嘗”的情趣；秋高氣爽的金秋，母親搭好臺，擺上盛滿濃香四溢的小麥醬陶缽，我和妹妹覓來蜘蛛網，將它粘在竹條繞的環圈上，然后蓋在麥醬缽上，阻止不受歡迎的蚊蟲來造訪，自己卻偷偷地蘸點麥醬到嘴里舔，傾刻滿口甘冽清甜，回味悠長；冬天，我們便到小河邊撈小魚蝦回來和雜辣椒糊，那口感回想起來，仍覺得爽滑潤嫩，肉汁四溢……
灣里的人都知道母親有做壇子菜的好手藝，會忍不住向母親討壇子菜吃或跟她學手藝，母親對誰也從來不小氣，樂于施教，常常把整壇整壇的腌菜分給鄉親們。我在外讀中學當寄宿生時，大部分時間也是腌菜伴我渡過的。前不久，跟一位同學上網聊天時，她說還沒忘記學生時代吃我母親腌菜時的情景和味道。
多年過去了，兒時的味道漸遠，不覺中母親也離開我們快兩年了。現在的我已為人妻為人母，幸好當年母親教導有方，能做出幾道色澤鮮艷味道可口的壇子菜來。于今的物質條件顯然沒有兒時匱乏，也考慮到腌菜的硝亞酸含量對養生的影響，我們家吃壇子菜的習慣早已從過去單調生活的主角，變成今天多元生活的點綴。先生帶朋友來家里吃飯時，餐桌上擺滿了魚肉葷腥的營養大菜后，但我還是會放一小碟兒腌菜作他們的下酒菜。當朋友夸贊時，我會情不自禁冒出兒時的味道， 想起母親的笑容……
在塵世的濁流里穿梭,在艱難的人生旅途中跋涉，母親和她的腌菜, 在我的心里不僅僅是過去沉重歲月的一個印記，母親更是用她對苦難歲月的擔待精神深深影響著我。讓我懂得不只是怎樣永不放棄地把一個家庭支撐下去,更讓我明白在優越生活條件下的今天，更要不亢不卑，從容淡定地迎接每輪嶄新的曙光!
