史鐵生在《我與地壇》中寫道，“命運而言，休倫公道。”
壹
2017年12月16號，我記得清清楚楚，那天我被確診為抑郁癥。
盡管才過了三個月，但我卻感覺很久很久，有個成語，叫恍若隔世。
第一次去精神中心醫院，接近一點，人都沒有上班，整個大廳空蕩蕩的，沒有多少病人，也沒有多少聲音。
時值深冬，上海的天氣非常陰冷，寒風鉆進了骨頭，我整個人都有些顫抖。
我媽坐在旁邊，不斷往左看，不斷往右看。后面墻壁上貼著一排醫生的照片和簡介，她默默地去看了，回來悄悄告訴我擅長抑郁癥的醫生叫什么，她記不住，特地拍了照片，模模糊糊的，一點字都看不清。
半個小時很快過去，我媽早早地排了隊，而我在護士小姐的指導下填寫我的資料，她問我，“是不是初診？”我點頭，又問，“掛什么科？”我愣了一下，猶豫了，“精神…..不，心理咨詢吧?！?/p>
因為耽誤了些時候，已經快排到我媽了，她急地打我手機，火燒眉毛似的，“哎，你填好了沒啊，快過來掛號??！”之前的緊張一掃而空，我忽然就笑了。
進診室前我特地摘下了眼鏡，仿佛看不清楚對面的醫生就能使我放松一點。
我第一句話是，“醫生，我覺得我得了抑郁癥。”
我低著頭，眼睛直直地盯在桌面上，沒有看醫生一眼，我聽見他問，“你為什么會這樣覺得呢？”
“我……我就是每天都很累……早上特別累…..走路走著走著就停下來不想動了……”
“還有呢？”
“就是覺得胸口悶悶的，心情沒有什么起伏?！?/p>
“最近有哭過嗎？”
“沒有，我沒有哭過?！?/p>
“還有呢？”
“還有些……不太好的念頭……”
“具體是什么念頭呢？”
在醫生的引導和逼迫下，我渾身顫抖，不斷地撥弄著手指甲。
“我……有時候很想輕生。我看見河就想跳下去，看到車就想如果我撞死該有多好……我…..”
半小時后，醫生十分嚴肅地告訴我，“從你的癥狀來看，我基本上斷定你確實是得了抑郁癥，而且現在很嚴重。但是你做出了正確的選擇，選擇了及時治療，現在，我需要你的配合，你知道嗎？”
我的淚水瞬間涌了出來，無法自已地悲痛，無法控制地顫抖，“我很害怕……我真的好害怕……我真的怕我做出什么傻事怎么辦……我好害怕……”
醫生遞給我餐巾紙，等我慢慢平復心情，安慰我道，“沒事的，你能來治療已經很好了，你給我一個機會，讓我來救你，你也給自己一個月時間，休息下，好不好？
我哽咽著點頭，擦了擦眼淚又點了點頭。
“你現在需要藥物治療，所以要努力按時吃藥，絕對不能私自停藥?！?/p>
“你是一個人來醫院的嗎？”
我一邊擦眼淚一邊搖頭，“不是，我媽媽陪我來的。”
“那你能去叫一下你媽媽嗎？我有些話對她說。
我媽坐在外面的椅子上，一直注視著關上的門，我剛從里面出來，她就一下子站了起來，著急地跑過來，“怎么了，醫生怎么說？”我搖了搖頭，沒有回答她，反倒說，“媽媽，你進來下，醫生要找你說幾句。”
然后我把媽媽帶進診室，醫生板著臉語氣很重，“你女兒現在確定是抑郁癥了，她現在很危險，很容易做傻事的，你一定要看好她，多關心關心她，多陪一陪她?！?/p>
我媽被醫生訓得連連點頭，她看著我，眼眶很紅。
而我，又哭起來。鋪天蓋地地悲傷席卷而來，我根本不知道我到底在難過什么。
最后，醫生勸慰我們，“把抑郁癥當成一次感冒，它只是一件小事情。它是能治愈的，只要你積極地配合治療。”
貳
醫生先給我配了一周的藥，兩種藥，抗抑郁藥物米氮平和喹硫平，前者早上一粒，后者早晚各一粒。米氮平是進口的藥，一粒就要十塊錢，喹硫平卻意外的便宜，一盒三十粒也就幾十塊。
我吃藥前特地看了看說明書，印象深刻的是米氮平上的“25周歲以下或有增加自殺傾向的危險”和喹硫平上“適用病癥是精神分裂癥”，一度又害怕又懷疑。
我媽默默地幫我把藥盒全拆了，她找了一個黑色的垃圾袋把藥盒都撕碎了放了進去，她一邊安慰我，“醫生都說了這種小毛病就像感冒，不要緊的，你不要七想八想就好了”，一邊又說，“女兒啊，你千萬不要告訴別人，不是媽媽怎么樣，我怕你以后受到別人的傷害啊?！?/p>
她也被醫生的嚴厲教導和囑咐嚇到了，特地請了個長假，每天呆在家里陪著我，照顧我。但我其實并不需要人陪，或者說并沒有時間需要她陪。
抗抑郁藥物的起效時間要兩周以上，反倒是喹硫平的藥效好得厲害，它就是一個目的：讓我睡。晚上一片，我從九點睡到早上八點，我媽把我叫起來吃頓早飯，清醒半個小時 ，再吃一片藥，從八點半睡到下午三點。醒著的時間沒有多少，還是犯困，睡不醒的困。
我媽時常在我清醒的時候跟我嘮嗑，給我灌點雞湯，“你呀想開點就好了，人活一世就要傻一點嘛，什么都不要計較太多，就開心了是不是？”我常常是沒有反應的，沒有表情也不說話，甚至也不看著她，直到又一次，在飯桌上，我慢慢地放下了筷子，指了指我的心臟，我聽見自己對她說，“不是我不想快樂，是這里，完全感受不到任何感情。我感覺不到開心和快樂，媽媽，我是生病了，不是想不開?！?/p>
她立刻就哭了，背對我擦了擦眼淚，然后憐愛地摸我的頭，“是媽媽錯了?！?/p>
一周很快過去，到了復診的約定時間。
醫生詢問我是否有藥物反應，感覺怎么樣。
“還好，就是睡太多了。”
“睡多久??？”
“晚上九點到早上八點，吃了藥繼續睡，三點再醒。”
“那是有點久了，現在還會有不好的念頭嗎？”
“現在就是什么想法都沒有了?！?/p>
“是這樣的，你這個病會讓你的思維越來越遲鈍的，那我把你的喹硫平減一片，你不要睡那么多了。下午出去走一走。”
然后又把我媽媽叫進來，叮囑一遍，“現在你女兒好一點了。之前很危險的所以我一直讓她睡，現在好一點了可以出去走動走動了。”
我媽連連點頭，“好的好的醫生，我一定聽你的話?！?/p>
出了院大概三點左右，醫院在兩個地鐵站中間，沒有公交不方便，只能慢慢走過去。這時我媽的手機響了，一看是我爸爸的，“喂，老婆，你跟女兒在哪玩?。课疫^來接你們?。俊?/p>
叁
我爸媽的性格是很互補的，媽媽生性活潑愛笑愛鬧，爸爸沉默寡言不說不響。從小到大都是我媽管我，跟爸爸說不了幾句話，就是我知道他愛我我也愛他，但無話可說的境界。爸爸是個悶葫蘆，什么事都愛憋在心里胡思亂想。
去看醫院前一晚，爸爸不在家，我特地叮囑我媽，“明天去醫院的事不要告訴爸爸?！?/p>
跟醫生約的是周六，爸爸休息在家，我跟媽媽借口去逛附近的商場。哪想到一向宅家的爸爸出去玩了會還正好起了接我們娘倆的心。
“啊，老公啊，我跟女兒還要玩會呢。哎，你不用來接了。好的好的我知道了……”最終媽媽還是三言兩語把他敷衍過去了。
走去地鐵站的路上，我媽跟我商量，“我還是把你生病的事告訴你爸爸吧。我們瞞著他也不好?！彼娢覜]說話，又勸道，“你看以后我們每周都要出來，總不能每次都騙他吧。讓他把我們送過來也方便是不是？”
“我只是……不想讓他擔心。”
“哎，你爸是很愛你的。不要緊，我會好好地跟他說的。”
長這么大，其實我還是有點害怕我爸爸，尤其是害怕他生氣。他的左臂上有一條十幾厘米的傷疤，彎彎曲曲地像極了蜈蚣，那是我十歲時他跟我媽媽吵架時打碎的玻璃在他身上劃下的傷口。我媽急慌慌地拿了根毛巾堵在出血口，然后他們一起打了的去醫院。我始終記得年幼的我用拖把拖掉了地上的血跡，并且找到了我爸爸手臂上刮下來的一點皮肉。
我跟醫生討論過我的發病原因，當時我換了一家新單位實習，很壓抑，也很孤單，遲遲適應不了新公司的氛圍，上司也很嚴格，我老是會在工作中犯錯，然后撐了一個月就開始不對勁了，我就問醫生是不是因為這個原因。
“不是的。這只是一個誘發因素?！?/p>
“你父母在你小時候關系好嗎？”
“不好，他們以前一直吵架，還鬧離婚?！?/p>
“那你可能在童年經受過一些的創傷壓在心里，在成年后因為某些情況突然爆發出來。”
“那我該怎么辦？”
“這是個很漫長的過程，你要學會原諒你的父母。慢慢來吧，你現在按時吃藥最重要?！?/p>
你要原諒你的父母，有時我還是會想想這句話。
幾天后的晚上，我從房間里出來穿越客廳去上廁所時，看到我爸媽擠在沙發的一角，小聲地說著悄悄話，爸爸看到我出來，輕輕地叫了聲，“寶貝啊?！毖劬駶竦?，很是心疼我的樣子。
當天晚上，我迷迷糊糊地感覺到爸爸進了我的房間，摸了摸我的頭發，給我蓋了蓋被子，就像小時候一樣。
肆
第四周的時候，我換了藥，將米氮平進口藥換成了國產藥喜普妙，因為當我詢問醫生我什么時候能停藥時，醫生很無奈地說，“小姑娘啊，你才剛剛好轉一點啊。通常抑郁癥的療程是六個月，然后還有一年的鞏固期，而你是第一次發病，為了降低以后復發的概率，我建議你多吃一段時間。”
我沒有想過要吃這么久的藥，但既然來看病了，就要聽醫生的話。我想了想，要求道，“那醫生你能不能幫我把藥換一種便宜點的？”
“進口藥的效果比較好，但是吃這么久的話確實比較貴，你還是自費的完全不能報銷，那我幫你換成喜普妙吧。這是國內一種很常見的抗抑郁藥物。
“那我換藥期間會有什么反應嗎？”
“一般來說，大多數病人換藥都挺平穩的。”
有了醫生的保證，我就放心地換了藥，配了兩個星期的喜普妙竟然才幾十塊錢，真的便宜了很多。
然而不幸的事發生了，吃米氮平時盡管前幾天有頭暈的副作用，但很快就過去了，而且藥效發揮得很快，我抑郁的情況好轉了許多。但是當我換了喜普妙后疲憊又一次來襲，早上很困，不想動彈，無精打采。
更有甚者在一個尋常的夜晚，我突然有了很強烈的自殺沖動。我躺在床上，滿腦子都想著割腕，我想著我爬起來悄悄地去廚房，拿一把尖銳的刀，只要劃在我的手腕上就會有大片鮮血涌出。而我的理智很清醒地拉扯著我，不可以，不可以這樣做！然后那個念頭又開始誘惑我，那就輕輕地劃一下吧，不會流血的，就試試而已。我死死地扣著雙手緊緊握住放在胸前，手指微微一顫動我就害怕地發抖。后來我突然想起了喹硫平，趕緊從抽屜里找出來就著杯子里的冷水吞了兩片。
第二天睡得異常久，醒來就像做了一場噩夢。
我微信上找醫生求助，但并沒有談到這件事，只說最近很困情緒有點低落。醫生很快給了我回復，更像一種勸慰，“不要緊的，你可能要適應一會，一個星期后再看看效果?！蔽蚁肓讼朊椎胶拖财彰畹膬r格，選擇相信醫生的判斷。其實我是知道促使我這樣做的原因是出于對父母的愧疚，我得了抑郁癥，他們心里也很不好受，因此我更不想在經濟上增加他們的負擔。
雖然我的媽媽老是說，“你開心就好，其他的事情不要想太多?！?/p>
我的爸爸從知道我生病后也對我很溫柔，總是寶貝寶貝地叫我，沉默內斂地他最近老是坦誠地對我說，“寶貝，爸爸是愛你的?！?/p>
可我還是內疚，很害怕他們因為我的事情太過操勞。有時候心里難過也不會選擇跟他們傾訴而是自己在被窩里默默地哭完再吃喹硫平安眠。
幸好喜普妙的消極反應在一周后過去，不再有大起大落的心情，藥效再慢慢發揮作用，但是我不得不承認它達到的效果遠遠沒有米氮平好，我媽媽也注意到了這一點，她有次問我，“我們把藥換成進口藥，那個效果好一點?！蔽倚α诵?，然后拒絕了她。
第六周復診的時候我化了妝，頭發也剪了一個利落干凈的短發，顯得精神氣好了許多。
我的醫生已經跟我挺熟悉了，他特地跟我強調，“之前我是你的醫生，我看到你從那個狀態恢復到這個樣子，真的很有成就感。現在開始你就把我當成朋友，有什么開心的難過的，你想說什么都可以，好嗎？”
我也很欣慰自己能從之前那種窒息泥濘的狀態中走出來，又得到了醫生的肯定，難得有了一點點開心的情緒。
最后這次令人愉快地會診以醫生的這句話結束，“以后你就兩周來一次吧。要是藥效穩定可以減到一個月一次?！?/p>
伍
第八周的時候我之前秋招時應聘的企業給我打來電話，那邊的HR語氣很溫柔，“請問是張小姐嗎？你現在身體怎么樣了？”
在十二月份的時候這家公司就想讓我去上班，但我那時候剛生病就借故推遲了入職時間。一月中旬又打過來一次，還是拒絕了。我想事不過三，既然這家公司都第三遍打來了不去實在不好意思，最后便確定了二月的入職時間。
我的醫生很鼓勵我去上班，他還建議我多多出去參加社交活動。
我爸媽知道我要去上班后沒說什么，表示我開心就好，如果做得開心就繼續做，做得不開心就別做了，一切以我的健康為重。
于是經過了這么久的休養，我又開始了正常的社交活動。
新入職的第一天，遇到了兩個和我同部門的小姑娘，都長得很好看。有一個姑娘在入職培訓時坐在我旁邊，知道我們是一起的后很熱情地跟我聊天，之后我們就成了固定的小伙伴，平時一起吃飯午休一起聊天。
第一周所有的實習生都沒有什么事情做，偶爾上上培訓課了解了解公司情況和行業發展。第二周開始分配了帶教老師，開始進入學習階段。
我每天早上最重要的事就是吃藥，早上六點起床，喝一杯芝麻糊，吃一碗粥，然后吃兩粒喜普妙。
長期服藥加上生病的影響使我的記憶力下降了許多，有時候別人剛跟我說過的事幾分鐘后就會遺忘。因此上班進入學習階段后進展十分緩慢，我記不住的事情就只能靠筆記，有時候字寫得太潦草也看不懂。
好在這家公司是一家年輕的創業型公司，同事都是女孩子，性格都很好。我一開始叫姐姐時還會不好意思，后來就慢慢習慣了。她們很有耐心，我犯了錯誤也不會批評我，而是再慢慢地教我。平時也會彼此聊聊天開開玩笑，關系都比較融洽。
如今情況很穩定，生活也很充實，我一個月去復診一次。
上次見面醫生開玩笑地問我，“你現在有了男朋友沒有？”
“當然沒有?！蔽液芸旎貜?。
“嗯，那就好，你現在情況挺穩定的，但也要避免受到刺激?，F在小姑娘談戀愛都挺折騰的，我怕你情緒會受到很大的影響?！?/p>
有了醫生的金口玉言，我爸媽在近幾年都不會催我找男朋友催結婚了。就算過年時有親戚問起，我媽也擋在我前面，“哎呀，孩子還小啦，不急的啊，我們不急的?！?/p>
這也算是因禍得福吧。
