? ? ? ? ? ?

? 連著半個月的雨天后，湘南的太陽終于出來擁抱路人薄衫下的熱汗，和被烤到變形的空氣。女人在送走學校的小學生后先回了家，她躺在沙發上，想著男人會回來吃晚飯吧！

? 一周的工作結束后，男人開著車飛快地駛回家，似乎這樣可以甩掉平日的壓力和疲憊。這學期他教高三的學生，他往往感到被工作壓的難喘氣。他想女人在家等他了吧！

? 時間是這個世界上最奇妙的東西，每一分一秒細細回憶，這一生就被拉的很長很長，每一季一年默默忘記，這一生就被壓的只剩個剪影。他們想，當時那對連家門前那條舂江河都望不到盡頭的少男少女，又怎能畫出這一輩子時光長河的輪廓呢？二十多年前下雨天里偶然的一眼，卻注定了今生所有的下雨天兩人相依度過。

? 九二年的那天，男人撐著傘聽著滴滴答答的雨聲，像往常一樣去學校上班。而正是在這個沉悶的雨天，他邂逅了那時正路過的女人。一向沉默的他不知所措，但他在心里一遍一遍的告訴自己，這定是他將來的愛人。后來，他知道那姑娘是學校老師的大女兒，知道那姑娘住在邱老師隔壁。他不敢主動搭訕，只是一次次的把寫的情詩放在邱老師家，希望姑娘能夠看見。那年男人剛從師范畢業參加工作，家里還有父母需要照顧，還有兩個正在讀書的妹妹，家里的負擔讓他不得不接受師范，這個能保住飯碗選擇。但男人一直向往的是軍人這樣的職業，這一年，他考上了特警。他歡天喜地，以為自己的夢想就要實現了，可那時囊中羞澀的他連車費的錢都沒有，家里也沒有可靠關系，他只能眼睜睜看著希望破滅。多年后他開始接受這世事的難料，但他依舊和孩子說，不論結果怎樣，都要勇敢爭取。

? 那天女人正撐著傘去學校，她讀的也是師范。她想起上次考試糟糕的分數，想起家里父親的嚴厲，不禁更覺得這下雨天煩悶無趣。那個夏天每次她回家，都能看見男人坐在隔壁邱老師家里。男人從沒和她說過話，卻是邱老師常打趣說“他又來看你嘍！”那時她懵懵懂懂，只接過一封一封像窗外潮濕空氣一樣纏綿的信。她也到了談婚論嫁的年紀了，她的父母說她和妹妹一定都要嫁給本地人，要找個好人家。她心想雖然那個男人悶悶的去不說話，但也是個老實本分的人，也許她的心就這樣被打動了。

? 不久后男人向女方父母提親，希望兩位老人能把女兒嫁給自己，并許諾會好好珍惜。兩家人商量好日子成親，按照風俗女方父母提出要過門禮。男人急得火燒眉毛，他哪拿得出這么多錢呢？他問老丈人，這是嫁女兒還是賣女兒？老丈人不依，男人又惱又氣，沖動下拿出刀把桌子劈成了兩半，又把準備的一千元錢撕了個粉碎。跌跌撞撞，吵吵鬧鬧，終于兩人在炮竹聲鑼鼓聲中拜堂成親，喝下了這輩子最醇的酒，送出了人世間最甜的糖。那大概是九五年，兩人參加工作已有兩三年，但每個月的薪水卻總共只有三百來塊，年輕人花的又總比掙得多，生活拮據至極。男人剛開始美好的新生活，卻也遭到了新生活潑的一盆涼水。

? 待嫁的女人看著自己未來的丈夫當著眾人的面失控，又看著一旁的父母護女心卻，堅持要過門禮。她不知所措，她沒想過自己的婚姻是這樣開始的。女人想著婚后用的柜子沙發，電視洗衣機有的是賒的，有的是借錢買的，心里更是比窗外的雨還涼。結婚后女人流過幾次產，終于在九八年的冬天生下了一個女孩。女人在公公婆婆家坐月子，那時正逢過年，也正逢湖南最濕冷的冬天。大街上沒有地方可以買菜，家里的煤炭也總是不能暖身。公公年前殺了一頭豬，留下來的豬肚子和瘦肉吃到了初六。沒有冰箱可以保存食物，她看著快壞掉的豬肉，心里說不出的難受。她想別人做月子都有人伺候，能吃些補身體的東西，而她卻在那又冷又潮的屋子里一個人熬不到天亮。兩年后女人的父母在縣城買了套集資房，女人和丈夫平時工作忙，就把孩子交代給父母照顧。那時她心想，這樣艱難的日子再多也要咬咬牙熬過去，她還要養大孩子，還要孝敬父母，還要和男人過一輩子。

? 零一年男人當上了學校的工會主席，工資也漲到了一千多。孩子上小學了，是該買屬于自己的房子了。于是他拉著女人看了各個樓盤，選了位于市中心的地段，兩人東拼西湊買下了夢寐以求的房子。之后的幾年里，生活慢慢改善，當年欠下的債也一一還清。男人買了屬于自己的一臺又一臺電腦，也從最開始的翻蓋手機換成了智能機。他喜歡搗鼓相機，去的城市也越來越多，越來越遠。他頂著太陽練車考出駕照后立馬拉著妻子去車展，買了自己心愛的轎車。后來他送孩子去了遙遠的北方讀大學，他甚至希望孩子能去更遙遠的國度看看。他把父母從廣東的小妹那接回了湖南，也翻新了老家的老房子，后來又在新城區買了另一套房子，和自己要好的朋友住在同一個小區。他總是計劃著退休了以后，要和老伴到處旅游，要在鄉下種很多樹。

? 女人終于住進了屬于自己的房子，即使欠下的債讓她連一雙絲襪都不敢買。但她知道孩子能在城里上小學了，她也終于有一個屬于自己的家了。她覺得那時的天看起來藍的耀眼，風吹在身上暖得醉人。慢慢的，她周末開始和同事朋友逛街，開始穿各種時尚的衣服，她喜歡約上朋友去徒步，在花開的季節和丈夫去賞花，或是去誰家喝喝茶，打打牌。她在七夕收到了玫瑰花，也在母親節收到了康乃馨，她看著苦心培養的孩子總算可以讓她省心了，也看著身邊多年的朋友依舊親密無間。她開始學習網購，也喜歡上了用微信，喜歡在朋友圈發旅游的照片。她開玩笑說自己終于不是房奴了，也不再是孩奴了。她總是帶著一點懷舊的神情說，"我們小的時候連糖都要偷著吃，現在的孩子哪里懂呢？"

? “砰”男人關上了家門，迎面撲來一陣米飯的香氣。女人在等他炒菜，兩人一起吃晚飯。

? “你怎么每次都給我盛這么多飯？哪里吃的完？”

? “不喝啤酒不就吃得完？還說我，跟你說了多少遍炒小菜要先把蒜炒香，總是不長記性。”

? “我給你炒菜你還嫌棄，你炒的好，下次你炒？”

? ……

? 這樣的拌嘴日復一日，但他和她不會倦吧？

? 這是很長很好的一生，這是關于他和她的故事。