苦菊

? ? ? ?

圖片發自簡書App

? ? ? ? 每當看到田野里的苦菊花開了,我就會想起她。她是我少女時期比較要好的朋友,頭上總是插著一小朵黃色的苦菊,實際上她名叫金菊。

? ? ? 那時,金菊家沒什么知名度,就是窮的知名。金菊的母親在她幾個月大就去世了,她父親是老實本分的莊稼人,為人謙和懦弱,有點駝背,一直有病,總是在干咳。她和哥哥是由她父親一手帶大成人的。將近三十年過去了,說實在的,很想知道她過得怎么樣,還有她病弱的父親不知道情況如何。每每見到故鄉的人我都會打聽她的近況。一提起她家,知道她家的人大都會說“是不是那個有病的父親帶大兩個孩子的那家?”,可是其他情況就不知道了。在我記憶里,她家幾乎沒人來,在那個家家都很難吃飽肚子的年代,就是她家的親戚也都沒和她家來往,扯不上關系的就更不要說了。再說后來她又遠嫁他鄉,所以,有關她的消息幾乎很難打聽到。

? ? ? ? 終于有一次遇見了金菊家的鄰居,問到了她家的座機號碼。想到就要聽到她的聲音,心里五味雜陳,感慨萬千,有想涌淚的感覺。電話那頭,依舊是比較尖細、快速的說話聲,我的眼前重又浮現出她少女時的模樣。她個頭不高,身材瘦小,皮膚很白,細眉淡眼,說不上漂亮,但也算是清秀。雖然她家很窮,但她很愛美,打著補丁的衣褲洗的發白,別人家的孩子扎紅頭繩、紅絲帶,她的頭上總是插著一朵苦菊。受家庭經濟條件的限制,她早早輟學,只有干農活了。每次我從學校回來,她總是很羨慕地問這問那,后來我到團場以外的縣城當了教師,它更是羨慕不已。就像苦菊,根苦花香,金菊從小就有很多美好的愿望,她想當作家把她家的事寫出來,她想當歌唱家,讓她喜歡音樂的父親高興,她想努力掙好多的錢,讓辛勞的父親有好日子過。......然而,她始終沒有實現這些愿望。我最后一次見她,就是十七八歲的她,早早出嫁到了團場以外的一個當時叫巴彥岱公社的一個村。家的孩子早當家。也許是缺少母愛,渴望家庭溫暖吧,她17、8歲就知道談對象了,談男朋友有那么幾次,都因家庭經濟困難、負擔重都沒成。后來,她做了件讓她父親傷心落淚的事情。她不要兵團職工,19歲遠嫁到了我們團場旁邊的一個村,和一個家境貧寒的小伙子結為夫妻。她爸爸說什么都不同意,一個是太遠了,二個是窮怕了的父親是害怕她也過窮日子。但是她那時說做什么就做什么。有一次我和一個女友一起去看她,只見她成了一個地地道道的小農婦,正忙著土打墻蓋婚房,鐵了心地打算在那過日子了。我和她結緣,主要是我們都愛唱歌。那時一放學我就到她家去玩,教她唱我新學的歌。

? ? 電話那頭的她,叫著我的乳名,唱起我教她唱的歌:“在夜靜靜的楊柳湖畔,楊菊花在明亮的夜晚,微風兒吹得那花兒瓣疲倦,秋天的花兒啊,她在痛苦的哀思……”她名字中有菊字,歌曲里也有菊。可那歌詞曲調分明有些悲傷,我知道小小年紀的她為什么那么喜歡。

? ? ? ? 金菊從不提她媽媽的情況,她父親更是不提,那是她和她父親內心的隱痛。聽大人們說,她父親雖然老實巴交的,但是別人不能在他面前提金菊的母親,誰提他就跟誰急。隱隱約約聽說金菊的母親好像在當時帶孩子、干農活太累,又加上貧病交加,后來又遇到什么事,激發了精神疾患自殺的。當時,連隊怕她父親想不通,精神壓力大走上絕路,看管她父親兩個月。面對當時兩個年幼的孩子,她父親拖著病軀挺了過來。她父親說,這輩子想起她母親的好也活不了,想起她母親狠心地撇下兩個年幼的孩子,他也活不了。因此,她父親一直不提她的母親,也從來自己不去,也不讓孩子去給她母親上墳。

? ? ? 到金菊家唱歌,是因為金菊的父親人隨和,脾氣好,不但從不厭煩,還喜歡我們唱歌。我們唱歌他也跟著哼哼,我們在這邊房子唱歌,他在隔壁房里,拉著破爛的二胡。但沒多久,我們就聽到她父親沒完沒了地開始干咳。我們那時頑皮不懂事,玩到很晚也不睡覺,她父親頂多在隔壁房間稍大聲地說:“小菊,你們別玩了,早點休息吧?!苯鹁崭嬖V我,她父親給哥哥干農活,累得肺心病犯了,一口氣沒上來,去世了。去世那年,她父親才56歲。也就是在我離開連隊沒多久她父親就去世了。因為疾病,因為貧窮,可在我的印象里,她父親一直都是衰老的樣子。記得那時我每次到她家,看到她爸爸永遠穿著那件洗得發黃的軍衣,抬起頭,亂蓬蓬的頭發下,是一張又黃又瘦的臉??粗襾砹?,總是朝我笑笑“來了。”然后低下頭,不是攆著毛線,打著毛衣,就是吃著咸菜,就著饃饃。

? ? ? 老實憨厚,省吃儉用、日出而做,日落而息,是金菊父親一生的真實寫照?,F在想來,她父親真是可敬可憐的人。為了她們兄妹倆又當爹又當媽,瘋子一樣地勞作,陀螺一樣地不眠不休,一直未娶,辛勞一生。一輩子受盡疾病和貧窮的煎熬,真正是一天好日子都沒過上。

? ? ? 聽金菊說她又回到了團場,家在一個果園里。我放下電話,突然想去看看。說去就去,我搭上車,駛向我的故鄉。說實在的,故鄉離我并不遠,但是過去離我卻有三十多年了。

? ? ? ? 2011年5月26日這天,我終于回到了故鄉,在車上觀望著周圍的景物,努力搜索著過去歲月的殘片記憶。好在還能在故人的身上找尋過去的影子。 老遠看到金菊,不會吧,我在否定。那個有些臃腫我、穿著寬大衣服的女人就是她嗎?“快下車、快下車!”聽到那熟悉的聲音,我斷定就是她。歲月催人老啊,她已不是那個清純的頭上插著苦菊的小女孩了。她叫著我的乳名,還是當年那么熱情地把我讓到她家,三間土房,一明兩暗。中間房子放著雜物和玉米,兩邊是臥房。家里沒什么像樣的家具,沒什么像樣的被褥。這種家境應該說在兵團連隊也不算富裕戶。

? ? ? 她說自從遠嫁他鄉,這邊就沒了她的戶口和地。十幾年前生活所迫她又想辦法回來了。她說,父親去世的時候她不在父親身邊,是她最大的遺憾。她哥說父親去世前一直看著門,大張著口,一句話也說不出,淚水從眼角流出直到憋得滿身淤青,父親才閉了眼。哥哥說父親最放不下的就是她。那一晚,哥哥一晚上抱著干瘦如柴的父親,想著父親的含辛茹苦,想著還沒來得及孝敬,哭啊哭啊,怎么也不相信父親就這樣一句話都沒留下離開了他們。她說,“不過,我爸和我媽合葬了,我那是第一次給我媽媽上墳,我在我媽媽墳邊移種了好多苦菊。黃燦燦的蠻好看。我的名字就是我媽取的,知道我媽喜歡這種花,咱們這滿地都是?!彼谡f她爸她媽的時候,我看著她眼睛里已經沒了眼淚,可是我已經淚眼婆娑。我知道,她是從小沒媽媽管的苦孩子,吃過多少苦,受過多少委屈,她那時在我面前傷心地哭過多少次。我更知道,從小她父親就疼愛她,父親的去世對她來說打擊一定很大。她沒流淚 ,是她的淚流干了,抑或是生活讓她學會了堅強。

? ? ? 她父親苦了一輩子永遠地走了,她還有未來,她仍然在暢想著未來。就像小時候,我們看著星星幻想著我們吃上了好吃的,穿上了漂亮的衣服,我們是歌唱家、我們是畫家......。她家有城里人可望而不可及的大院子,她站在院子里運籌帷幄。她說前院準備種這幾年效益好的吊樹干杏,后院養殖雞鴨子鵝。她說她家有果樹、梨樹,到秋天我來隨便吃。她家養著一頭牛,上山了,否則,我可以喝上新鮮的牛奶了。她順手把自家腌的咸鴨蛋煮了好幾個,在地里采摘了綠油油的蔬菜,給我炒著吃。我問金菊平時還唱不唱歌了,她說哪能不唱呢?現在的她農閑時看看電視,尤其喜歡看綜藝節目。想唱歌了她就跟著自家的DVD唱歌。不料我來了DVD卻壞了,沒讓我這個城里人感受到她家里唯一的現代化。我想,如果金菊的父親在世,過上這樣的生活 ,也算是苦盡甘來了。

? ? ? ? 盡管在農村經??吹脚藗冊跀德渥约旱恼煞蛉绾稳绾危鋵崳簧偈窃诳目慕O絆中兩個人誰也離不開誰。我到金菊家時,正巧她丈夫扛著坎土饅回家。那個當年有些羞澀的窮小伙,現在是個魁梧的中年男人了。見家里來人,他也不多話,只是憨笑著打了個招呼。盡管金菊說他丈夫不解風情、不會掙大錢,為了她打麻將輸了幾十元吵嘴還打了她一拳。但是他吃苦耐勞,沒不良嗜好,打心眼里愛她??粗鹁兆鲲?金菊的丈夫又是提水,又是幫著燒柴禾。夫妻倆在灶臺邊笑著說著家長里短的話。正在做飯,他們的孩子來電話了。孩子是個男孩,22歲了。別看家里不富裕、父母憨憨的,孩子又懂事還早當家。金菊說孩子在外很少花錢,大學畢業自己在青島找了份工作。孩子說,要混出個模樣來孝敬他們。聽他媽說我來了,孩子還發短信向我問好,多好的孩子。

? ? ? 對于這個過去貧苦、現在也不富裕的女人來說,丈夫疼愛、孩子孝敬,在自家的狹小天地里,吃著自家產的蔬菜和禽蛋,喝著自家的牛奶,做著自己的夢......何嘗不是一種幸福呢。

? ? ? 今天是2018年4月1日,又快三年我們沒見了。漫山遍野的苦菊花開了,我又想起了她。

金菊和丈夫在做飯

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,563評論 6 544
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,694評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,672評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,965評論 1 318
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,690評論 6 413
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 56,019評論 1 329
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 44,013評論 3 449
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,188評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,718評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,438評論 3 360
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,667評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,149評論 5 365
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,845評論 3 351
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,252評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,590評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,384評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,635評論 2 380

推薦閱讀更多精彩內容