文字畢竟是愉悅自己的產物。如果文字還能夠取悅于他人,那么這樣的文字就可以成為商品了。這當然也不盡然。我只知道,文字就像一個叢林,鉆進叢林里,那里有無限的驚喜,于是你可以撒野奔跑,可以淚流滿面,可以喃喃自語,可以靜靜發呆,可以盡情地放縱自己。
曾幾何時,文字是那樣充滿想象,特別是在中國文字里,美是一種天生的意蘊。中國文字的美來自于自然,是倉頡在叢林里擷取的一朵高貴的花,這朵花美得讓人叫不出名字,這朵花被描摹進圖畫里驚艷到讓人無法形容?;ㄊ菂擦掷锏膶櫸铮挥屑毿牡貪补囵B育,才能盛開無邊?;?,也需要人去探索發現,才能真正領略其美麗盛放的意義。
我將在文字的叢林里放縱一回自己,將自己的放縱赤裸裸地、毫無保留地呈現在你的面前。
1.
大約是在一個清早,我闖進了一個叢林,我是用筆闖進去的,不是,是用指尖闖進去的。我看到叢林滿目蒼翠,幽暗深沉,靜寂無聲,我開始有點擔心,能不能夠走得進去?我想就我一個人面對這偌大的林子,會不會迷失自己?所以我只是站在叢林的面前,腳步顯得有些遲疑。
天開始有些明朗起來,叢林里飄起輕漫的霧靄,這天然的白色的霧靄如仙氣一般籠罩在叢林之上,讓叢林充滿著無限的神秘,我看著眼前的霧靄撥開心里的霧團小心接近叢林,剛一入口,我就驚喜地發現,這在外邊看起來層層密密的叢林透著一些神奇的光亮。
這些光來自自然的草木,有那么一株草,在我面前就好像會發光,我不知道是什么草,是降珠草嗎?我驚喜于我的發現,已經忘記了叢林的幽暗。突然,有一只野兔從我腳下四腳蹬過,還觸碰到了我的腳跟,一眨眼就不見了蹤影,它是故意用這種方式來歡迎我的嗎?這只野兔可真有些調皮。
我在叢林里漫游,叢林里沒有一條道路,我被迷住了,我想到我一個人就擁有了一個叢林,我所有的擔心害怕都好像已經被降服,我現在只想帶著我的眼睛,我的耳朵,我的呼吸,我的心臟去感受我所擁有的一切。我終于可以放縱一下自己久違的深鎖的神情,讓眉宇之間的氣象透露出一點別樣的色彩來。
我幾乎忘記了叢林里所有的潛伏的危險,突然,有一只老虎出現在我的面前,或許是叢林的幽暗的光線擋住了它的視野,它沒有看清叢林里竟然來了一個人,它停止了走動的腳步,它分明已經聞到了我身上的氣味。我的身體已經不能動彈,頭腦的神經高度緊張,我慢慢蹲下身體,蜷縮地想要將身體插進土里,我不敢再看一眼這只老虎。
時間仿佛已經靜止,老虎怎么還沒有向我撲過來?我額頭滲出的豆大的汗水一顆顆滴在地上,都可以聽到聲音了,老虎依然沒有動靜,在巨大的若隱若現的叢林的背景里它成了一道剪影。我低下了頭,感到有一陣風在我頭頂瞬間吹過去,我簡直不敢想象怎么還會有風,我試著抬起頭,只看到一大片樹枝搖得厲害,老虎不見了,老虎跳到叢林里去了,我剛松了一口氣,只聽到叢林深處傳來一聲巨大的虎嘯的聲音,我的心臟幾乎被驚碎了。
我不想再進叢林了,我想盡快退出去,太可怕了。當我驚魂甫定準備移步往回走的時候,在密林里有移動的一片光向我這邊漂浮過來,我不知道是什么,當我看清的時候我才知道那是螢火蟲發出的光,一片螢火蟲燦爛地向我飛過來,就像一片飄動的光帶,不僅照亮了叢林的幽暗,還驅散了我心頭的恐懼,我的膽子又大了起來。
繼續向叢林深處走進去,可以看到高大的參天的樹木筆直地向天空生長,就連陽光也無能為力,只能透過一絲絲的樹葉間的縫隙抵達叢林的地面,而這僅有的一絲絲的陽光,卻是叢林的生命之光,所以我在想,參天的樹木為什么不停地還在長,它們直直地伸向天空的頭顱原來也是光的崇拜者,它們不能沒有陽光,它們露出一點點的縫隙,是為了迎接陽光,讓陽光落地,溫暖腳下的土地。
我的身體隨之溫暖起來,我釋放了我的膽怯的心情,我變得強大起來。我甚至想在叢林里跑動起來,跑出一條道路,但我沒有那么做,我滿目的天真與妄想全是為了想要與叢林融合在一起,我需要慢慢將自己的身心調整到一個狀態,一個全神貫注的狀態。于是,我加快了向叢林深處挺進的腳步。
2.
在我加快了的腳步中,腳下徐徐生風,我走得確實有點急、有點快,我腦子里全然不顧叢林里深藏的危險,我想著是不是叢林里還隱藏著一座湖,我只是那樣想卻并不知道這座湖究竟能不能在叢林里生成。湖,可是叢林的心臟!
我披荊斬棘幾乎劃破了身上所有的肌膚,衣衫襤褸得像一個乞丐,我的手指頭里還有血在滴。我猛然聽到一種聲音在前方叫喚,好像是鶴的聲音,真的是鶴的聲音嗎?我情不自禁地忘記了腳下的路,被腳下的小草絆住了腳,直接摔到在地上,我趴在地上吃力地抬起頭來看前方,透過小樹叢的間隙真的看到一面湖。
是的。叢林里的確有湖,我狂奔著跑到湖前面,驚動了所有在湖邊棲息流連的動物,他們都被我沖動的到來嚇跑了,只有那一只鶴,神情悠然地在湖中的一片小洲上散著步,不時地用長長的嘴巴在湖中戳戳弄弄。鶴,莫非是伴我而在的?我已顧不得自己,一個縱身躍進湖中,湖將我抱在懷里,我感到無比的放松。
我把頭藏在水中透過湖面看汀州上的鶴,水面的層層波動,將鶴的身體晃動起來,有些模糊,待我屏住呼吸稍稍安靜停止不動,水面終于映照出鶴的圣潔姿態來,它閑庭信步的幽雅姿態仿佛只是為我而呈現的。我驚訝地終于將頭從水里沖出來,鶴被我驚著了,像一朵白云一樣飛出了我的視線。
沒有顧得及上岸,我在湖中自由地徜徉著,似乎想要把湖水的清澈全部洗在自己的身上,“嘿!小伙子。嘿!年輕人。”我是不是聽錯了,怎么還有人的聲音?“是在叫我嗎?這里有人嗎?我是不是聽錯了?”我停止游動,向湖邊緊張地望去,沒有見到有人,我再仔細瞭望,看到靠近湖邊的叢林一角搭著一座茅草屋子。我急急地爬上岸,像個落魄者一樣,在湖邊簡單地整理了破爛的衣服,小心地朝這座屋子走去。
我闖進了屋子,我甚至忘記了打招呼,顯得很沒有禮貌。屋中央燃著火堆,火上面掛著一把黑黑的銅壺,正在燒水。“有人嗎?”我著急地問。從我身后閃過來一個人,我幾乎都快被嚇死了,“這還用問嗎?”一位胡須潔白的老人拄著拐杖終于出現在我面前。我來不及恍惚我的遭遇,老人讓我坐下來。
“先喝口熱水,叢林里瘴氣重,你那樣放縱自己是會得病的?!崩先颂嵝盐艺f。
“謝謝老人家!我忘記了,謝謝您的提醒?!蔽一卮鸬溃械搅巳頍o比的溫暖。
老人隨即從屋里拿出一只木杯,在杯子里放了一點東西進去,然后再用水沖進去,沖好了拿給我說:“把這杯水喝了吧。現在有點燙,可以慢慢喝?!蔽夷救坏攸c著頭回答道:“好的。真的很謝謝您。”
“我能不能問您一下……”我話剛講半句,老人打斷了我的話說:“不用問我為什么住在這里?怎么來到這里?你坐在我的屋子里,我就認為你是來看我的。我這里從來沒有人來過,你是第一個?!痹诨鸸獾挠骋r下,老人的臉顯得很慈祥平靜,就像我早已逝去的爺爺。
“你已經來到了叢林,你有沒有感到叢林接納了你?”老人坐下來終于問了我第一個問題。
“我還沒有看清叢林,瞧,我已經遍體鱗傷,叢林怎么這么快會接納我?我真的很無知?!蔽覠o所顧忌地回答道。
“你感受到了叢林的生命了嗎?”老人問道。
“我已經感受到了,叢林那樣密密層層,闖進這里仿佛暗無天日,可是叢林里真的有驚喜,我在路上還遇到了一頭虎呢?我真的認為自己要被老虎吃掉了,可是老虎最后不知道跑到哪兒去了,你說我幸運不幸運?”我打開了話匣子。
老人微微地向我點頭,漸漸地從嘴角里露出了一點點笑容。
“叢林里有老虎,這是夠危險的,但是叢林里也有光,有一絲絲的斑駁的陽光,還有各種草木,各種生物身上似乎都會發出光,真的很神奇。我遇到了一群螢火蟲,是世間少有的螢火蟲,它們成群結隊地飄過來好像是專門為我點燈似的,我有點受寵若驚,我的膽子就大起來了,否則我早就退回去了。”
老人讓我喝口水,我喝了半杯水,覺得這杯水怎么那么甜,到底里邊放了什么東西?我一頭講著話,一頭全是疑問。老人說了一句:“你很勇敢!”于是我越發放肆地講起了我的遭遇。
“我把自己弄得遍體鱗傷,因為我還想驗證一下叢林里究竟有沒有湖,叢林如果那么大,那么就該有個湖,湖是叢林的心臟,是水的源泉,陽光可以少一點,但是水不能沒有,不能少一點,這么大的叢林,需要一座大湖才能讓叢林存活。我只是感到十分意外的是,吸引我來到湖邊的是那一只鶴,鶴卻被我趕跑了,我真是莽撞?!蔽易灶欁缘刂v著,全然不顧老人的感受。“我是不是在亂講話?”我遲疑地向老人詢問。
“你不用對自己的遭遇有疑慮,我為你感到高興!”老人鼓勵我說。
老人接著問道:“我是不是也打擾了你,如果我沒有叫你,你是不是還要在湖中待下去?”
“我也不知道。可能吧。雖然我知道湖很危險,但那個時候我已經完全忘記了,因為這是叢林里的湖,不會吞噬了我,我相信,只要我有力氣,湖會讓我平靜、自由。”我幾乎講出了自己的全部感受。
老人端坐著聽我的講述,就像一位從天上下凡的圣人,我純潔得像個小孩禁不住向他傾訴了一切的遭遇。
3.
在叢林里,在一個熟悉又不熟悉,在危險又不危險,在害怕又不害怕的叢林里,只要你有自己的勇氣和毅力,似乎沒有什么艱難險阻能夠阻擋你探索發現的腳步。文字就是一個叢林,如果用一句話來形容文字,將這句話的每個詞,如動詞、謂詞、賓詞、形容詞等等拆分開來,文字就是叢林里的一場場遭遇,一個個故事,一次次經歷,一朵朵花朵。只有你親自壯著無以畏懼的膽子向叢林深處挺進,你才能發現叢林里如湖一般自由平靜的心臟地帶,或許還能遇見你的恩師。
叢林是一個天造的物,叢林更是一個人造的林。叢林里荊棘滿布,叢林里更有驚喜無數。我試著營造一個叢林,我卻用指尖搭建起一座神秘園,這座神秘園的神秘氣氛是自己營造的,自然的園子可沒有那么多神秘,園子比起叢林也不知小了多少倍,園子如果能夠被打破神秘,邁向公開,邁向明朗,園子的邊際就會逐漸放大開來,說不定有一天也會長成叢林。
叢林只是我的一個想象,叢林更是貼近現實的一個存在。如果你沒有到南美洲的叢林去過,你就不知道叢林有那么大、那么神奇,世界上除了海洋以外,叢林就是無限生命與活力的所在。文字需要一片叢林,文字需要找到一片叢林,在適合的叢林里自由的生長,與叢林融合在一起,甚至成為叢林的一個有機部分,那么文字的繁華美麗哪怕在叢林里隱藏得再深,也會發出奪目的光芒來。
我記得我在叢林里放縱了一回自己,我遭遇了叢林里一切能夠遭遇的遭遇,那只是我在那個時候那個境況中的遭遇,當我再深入文字的骨髓,再向叢林的秘境深處走進去,不知道我會不會真的迷失自己。我記得在大學的一堂語文課堂上,教我們西方文學的老師說過一段話,我仍然記得很清楚,他說,“你們千萬別學我,我是鉆到書里出不來了,你們可以喜歡書,喜愛文字,但千萬不要鉆進去出不來,那樣的話就會像老師一樣,只會教教書?!崩蠋熣娴氖侵t虛,我那時候聽到老師的這番表白只是一知半解、似懂未懂。
當我有機會深入文字的叢林里去的時候,我真的時常在找書,找到許多好書,在書的海洋里徜徉一番,是自由愜意的一番經歷,我時常驚奇于書中文字的那些驚異發現,是怎樣的歷練才能將世間的真情真物真知真見表達出來,表達透徹,直接擊穿人心。文字的力量在你眼前一行行行進的時候,竟然猶如活的生命一般,是那樣壯麗、開闊、絕妙、幽美,這需要多少的表達技巧才能成就?
我試著從書中走出來,就像老師的提醒一般,你要走進書中但更要走得出來,當我走出書外遇到一片叢林的時候,我發現自然的生長才是最美好的東西,文字不是用來雕琢事物和理想的,而是用來表達情感與狀態的。文字不需要技巧,一切的技巧在文字面前都是拙劣偽善的表演,最終都不能討得好彩頭,甚至連自己都看不下去。只有在叢林里,在自然的叢林里,才可以遇見一切的新發現,可以放肆地、放縱地在里邊游走,在那里最終將遇見自己,遇見能夠傾聽你的人,懂得你的人,這個人其實就是老了的自己。
文字的旅程注定是孤獨的旅程,文字的叢林注定也是沒有邊際的叢林,叢林只要有陽光和水源,就會一直生長下去,文字是不會死的,文字其實是活著的,活的文字在叢林里就是那朵高貴的獨一無二的“檳榔玫瑰”。文字是自己對自己的一場戀愛,只有玫瑰的簇擁,才能顯得高貴圣潔。玫瑰也不只代表著愛情,還代表著如愛情一般甜蜜的生命旅程。如果文字擁有未來,那么叢林里自然會盛開許多玫瑰,自然會有人冒著被刺得遍體鱗傷的危險去采擷那朵玫瑰。
叢林始終敞開著懷抱,迎接一切到來的為美好而抒寫的蕓蕓眾生。