在《史記·孔子世家第十七》中，太史公記述了孔子和他的學生的一次嚴肅對話。背景是孔子厄于陳蔡之間，斷了糧，跟隨的人中有的已經病了，而老人家講課背誦彈琴唱歌照常。弟子們心里生氣抱怨。孔子就召開了一個學生座談會，挑選他最看重最親近、個性也很不同的三個學生，子路、子貢、顏回，一一單獨談話。這三個人的地位，大約相當于班集體的體育委員兼勞動委員、班長兼外聯部部長、學習委員兼助教。

第一個談話的學生，是子路。孔老師說：“《詩》云‘匪兕匪虎，率彼曠野’（我不是那犀牛不是那老虎，怎么也淪落游蕩在這曠野之中呢？）。我的道錯了嗎？我怎么會到這種地步呢？”子路耿直，也不怕老師不高興，回答：“或者是我們沒有行仁吧？人們還不信任我們。又或者是我們不夠聰明吧?人們還不聽從我們。”孔子不滿意這樣的回答，用歷史經驗回駁了子路：“是這樣嗎！由啊，如果是仁者人們就一定信任他們，哪會有伯夷、叔齊呢？如果智慧的人一定被人聽從，哪會有王子比干呢？”

好，下一個，子貢。老人家問了同樣的問題。子貢說：“老師您的道太大了，所以天下沒有能容老師的。老師或者稍微降低一下要求？”老師說：“賜啊，良農能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順（優秀的農夫能夠做好播種卻不能保證好的收成，優秀的工匠能把作品做得精巧而不能保證買家喜歡）。君子能修其道，綱而紀之，統而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜，爾志不遠矣！（君子能夠修習研究學說，提出關鍵原理，綜合成完整體系，但也不一定被世人接受。現在你不追求研究學說，而追求被世人接受。賜，你的志向不夠遠大啊！）”

最后一個，顏回來了。他可是平日里老先生最夸的弟子啊。老師問了同樣的話。顏回說：“老師你的道太大，所以天下沒有能容的。雖然這樣，老師你推而行之，不容又有什么呢？（不容何病）不容然后才見到君子的本色呢！道修得不夠，是我的問題，道修到了而不能用，是當政者的問題。不容又有什么呢？不容然后才見君子本色！”孔老夫子高興地笑起來：“是這樣啊顏家的孩子！假如你有錢了，我愿做你的管家。”

最近看《史記精讀》，非常受益，我雖然沒有那么廣博的知識，做到那么精細的解讀，但是就這個故事說故事，也有點意思。這個故事本身很精彩，我希望解說能夠更精彩。

故事背景是孔子周游列國，流落陳蔡，被圍住，糧食也沒得多少，非常危險。孔子懷抱禮正天下的雄心，也曾在魯國一度執政，周游多年不被采納，年事日高，又逼處危地，實在是苦。當此時刻，他老人家卻從容悠然，倒急壞了一幫弟子。孔子并非沒有憂慮，但憂慮的不是眼前的危局。眼前的危局易解，不過是一幫小民的誤會罷了，而是這危局再次觸發了他周游不遇的悲傷，從容彈琴，除了穩定眾心外，未必不是寄托自己。他和弟子談話，有啟發，也有疑問，這疑問談話之前他是否已經有了答案呢？應該是有的，但他更渴望得到他人的理解。三個最親近的學生，最可能理解老師的學生，被選為代表來和老師談話，既是撫慰眾心，更是尋求理解，否則何不當眾表白？一一單獨談話，正是要聽到他們最真實的想法，不用受其他人看法的影響。在這個過程中，孔子既聽到了學生的想法，也做了點評，這也是夫子作為一個教育家的杰出一課吧。

子路，一個耿直的學生，最常伴孔子左右，應該是非常了解老師的人。他將矛盾歸咎于自身的問題。孔子一向強調修身，以為一個有修養的君子，即使流落蠻貊之邦，也能處事得宜，受人尊敬。現在眾人被圍處困境，按照孔子的說法，必然是自身修養不夠，不能得到他人的理解和敬愛。子路的回答也算是孔門思路了，后來更是被孟子歸納為“反求諸己”的修身方法。只是在這里，孔子并不滿意。不是因為子路說孔子不夠仁愛不夠智慧，而是孔子認為子路沒有抓住問題的關鍵本質。 孔子的困境，根本不在于修養如何，諸侯國君拒絕孔子也從來不是這個理由，他是聞名天下的圣賢，縱然是人無完人有些瑕疵，但也不應該以此來非難他。各國尊敬孔子，但是不用孔子的學說，問題的關鍵在這里，在孔子的學說與各國現實的矛盾，在孔子堅持他與各國現實矛盾的學說，知其不可而為之，要尋找一個可用之地，但天下當時卻沒有。孔子不滿意，子路的答案不能讓夫子慰藉。

子貢，一個極其聰明的學生，在機智上孔子自嘆不如，曾經通過游說達到存魯、亂齊、破吳、強晉、霸越的結果，他的回答值得期待。子貢確實給出了一個非常準確又巧妙的回答。他一針見血地指出了孔子困境的緣由，在于世人不容其道。 一開始他的態度是曖昧模糊的，問題在于孔子學說與現實的矛盾，但他并不著重于歸咎于誰。但是接下來，他表露出了自己的傾向。子貢經過商，具有強烈的現實主義，他明白，當你的商品別人并不想買的時候，即使這商品是價值連城的精品，也不能責怪人家不買，而應該去賣給對方他能接受的商品，如果你還想做這筆買賣的話。生意也罷，現實主義也罷，關鍵在妥協。子貢指出了困境的緣由，也提出了走出困境的建議。非常漂亮。但是夫子還是不滿意，并且失望。子路的問題是沒有看到困境關鍵，子貢則是沒有理解夫子志向。孔子當然明白子貢說的這些，但是他不能這么做。因為他有一個目標，有一個理想，一個禮正天下、協和萬邦、大同四方的理想。之所以陷入困境，就是因為孔子不放棄這個理想，渴望執政，不過是實現這個理想的手段，如果因為要執政，而降低目標，失卻本心，那就把手段當目標了。目標不變，手段可以變，所以孔子才會大做教育，大修經典，縱然在自己手里不能實現大道，大道也要傳下去，等待合適的歷史時機。孔子說子貢志向不遠，正是表示自己志向不改，這個不能割舍的理想讓夫子難以脫離困境。

顏回，一個大智若愚的學生，上課的時候很少提問，卻是孔子最看重的學生，稱贊他”不遷怒，不貳過“。這兩點看似普通，實則是一個人精神修養達到極高才能有的素質，幾乎是心外無物了。一種大膽的釋義甚至認為孔子說自己都不如他（吾與汝弗如也）。?曾皙曾在理想的生活趣味上與孔子相合，而顏回在處世態度上與夫子相契。他同樣指出了老師的困境在于學說與現實的矛盾，但解決辦法卻與子貢不同。顏回認為，人所要關心的，是自己的本心，追隨本心，外物如何，非我所能掌控。只要追隨本心，追求理想，不能實現又怎么樣呢？不能實現是現實的原因，那應該改變的是現實，而不是我。現實不能強加于我，我卻可以改造現實。一個君子，應該有這種強大的自我，捍衛理想的堅決，遠大的理想本來就是難以實現的，一時不能實現又有何苦惱？但它值得追求，一個能夠不為現實改變而執著追求它的人，才是真正的君子。顏回將理想主義進行到底，深刻領會夫子知其不可而為之的痛苦與坦然。也就是說，夫子的困境，是根本無法走出去的，那就是一種理想主義與現實的矛盾。顏回的智慧，在于消解了這個困境，就是說，這個困境根本不用走出去，這就是夫子自己選擇的路，一條雖然艱難，但是不違本心的路。人不能控制結果，但是可以選擇方向。不違本心，便可知足。所謂“求仁得仁，又何怨？“難怪孔子聽了之后，倍感欣慰，開懷大笑，還開玩笑愿意做顏回的管家。

歷史已經過了兩千多年，但是我們分享著很多與前人一樣的問題，對這些問題我們并沒有什么后發優勢。孔子，包括后來的孟子的主張，之所以不能行于當時，竊以為除了人性考慮不全外，是他們的治國前提，缺少外部威脅這一現實變量，不太適合諸侯爭強，而比較適合大一統的天下治理。有用沒用，能行不能行，很多都不是一時能看出來的，孔子自認為儒家體系本就是萬世不易，謀的是萬世，而不是當時大爭之世的爭霸。爭霸講求競爭、實用主義、工具理性，天下治理講求合作、共識、價值理性。當然，這個故事里這些都不重要，重要的是，不違本心，便可知足。