人的一生，記憶就如川流不息的河，許多當(dāng)時(shí)看似會(huì)一直留存的刻痕，卻總是隨著時(shí)間的消逝，被沖刷滌蕩，難覓蹤影。
有幸留在記憶中的，往往是機(jī)緣巧合，或者因了一些特殊的原因。
1984年，我從一個(gè)小縣城考到北大。那是我在燕園的第一年，那年的秋色自然而然地隨著我人生中里程碑式的記憶，牢牢刻在了心里，揮之不去。
當(dāng)心緒剛剛從入校最初一個(gè)月的惶惑、新鮮的感覺中平復(fù)下來后，過去文人筆下的北平的秋，已不覺間走近了身畔。
十八歲以前，雖則精力彌漫，但那時(shí)讀書考學(xué)是第一要?jiǎng)?wù)。加之心智并未成熟到觀世態(tài)、知風(fēng)月的年齡，于世事之風(fēng)物內(nèi)涵常常缺少洞悉賞觀之心情。
來到燕園，當(dāng)自己猛然離開家一個(gè)人自由地獨(dú)對一切時(shí)，仿佛剎那間成熟起來。眼里的景色也自然立體化地、真真切切地呈現(xiàn)在面前。
一，園中小山坡的秋意，并不遜于名山大川
燕園秋天的美，美在一份斑斕。
未名湖邊幾處起伏的山丘，坡上坡下叢生的黃櫨、楓、野槭樹、柿樹，把不大的天地遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地染成了五彩斑斕：紅的楓、黃的草、黑的、白的山石，相映成趣。
坡下不遠(yuǎn)處湛藍(lán)的湖水，還有白的云、蔚藍(lán)的天。已經(jīng)把這燕園的金秋用一幅油畫繪了出來。
燕園秋天的美，美還在一份明澈。
坡上有一個(gè)鐘亭，鐘上的回文透著古意，不經(jīng)意間訴說著燕園的歷史沉積。
秋日的午后，一個(gè)人靠坐在鐘亭的柱旁，略帶倦意地看著掛在亭子犄角邊上的閑云，澹澹然、悠悠然，于睡眼朦朧中竟有些遠(yuǎn)離塵世、遠(yuǎn)離悲歡的出世之意。那一刻有些懂了“閑云野鶴”的味道。
在半坡上，有一些當(dāng)季盛開的野菊，小小的、并不起眼，卻顧自地在秋日暖暖的陽光下將層層疊疊的花瓣輕輕地打開，或零星、或叢叢，隨意的綻放，有紅、有黃、還有藍(lán)，給這明亮的季節(jié)涂抹出鮮活的顏色。
二，西門的落日
江南的秋天是用來聞的：有三秋桂子，十里荷花。但江南的秋總是過于溫柔，不似北方的秋于肅殺凄涼處給人以分外的震撼。
當(dāng)秋風(fēng)把舊時(shí)光吹散的時(shí)候，才會(huì)覺察：總有飄落的葉、總有逝去的事、總有離去的人。
深秋處，西風(fēng)起，寒意漸濃時(shí)，似應(yīng)到燕園的西門看落日。燕園西門的落日，有時(shí)仿佛伴著歷史的年輪。
在辦公樓后的草坪上，趕上有雅興的同學(xué)彈吉他，就會(huì)聽到：長亭外，古道邊，芳草碧連天……
此時(shí)的秋雖色彩淡去，卻另有孤寂的秀逸----山更遠(yuǎn)、水更清、天更藍(lán)。
落日斜斜地倚在了不遠(yuǎn)處西門拱起的斗檐上，殘陽的余暉靜靜地灑落在滿地蕭蕭的黃葉上，四周的色彩也有些朦朧，天已不是那么高，西山也不是那么的遠(yuǎn)了。就連那從圓明園輾轉(zhuǎn)承繼來的華表，似乎也褪了旌表功業(yè)的靚麗色彩。
那一瞬間，只是心緒也似乎隨了落日一點(diǎn)一點(diǎn)，往下再往下落了下去，仿佛天地間只余了寂寞的沉思。
我沒有看過叢臺(tái)落日。但那一刻陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》在心底油然而生：念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。
三，未名湖的秋夜
剛?cè)胙鄨@時(shí)，走在未名湖畔，夏末秋初的未名湖，月色似乎很溫柔。偶爾幾聲的蛙叫蟬鳴，似田畔淺歌，又似空谷幽聲，把人從白日的喧鬧中解脫出來，歸于涼爽、寧靜。
而深秋的月色，又自不同。心里油然生出：悲秋獨(dú)憑欄，桂靄寒嬋，曾把寂寞剪梧桐……
深秋的夜，走在湖畔，更易秋愁，直是秋思的源泉。山上湖畔的松枝、柳葉，將些許清冷的月光剪碎，輕撒在水畔和小路上。隨手拈起枝椏葉上新起的秋露，絲絲秋愁滑落指間，流向眉梢、流過心田。
淺淡的秋夜里，景色朦朧，思緒也隨了月色漸漸地朦朧。露水里秋蟲有些凄涼地啾鳴，叫涼了秋水、叫老了時(shí)光。它們，又是在思念誰？
那一刻，是否有人守著一襲夜色闌珊，翻看這百年燕園曾經(jīng)的過往？
四、小南門的落葉
1984年國慶節(jié)，十月二號(hào)早晨，我從萬壽路輾轉(zhuǎn)動(dòng)物園趕回北大。下了332路公交車，北大小南門內(nèi)外，滿地落葉，一片金黃。
頭天晚上，秋風(fēng)起了，那晚的秋風(fēng)刮得很大。
秋風(fēng)往往不帶一點(diǎn)修飾，凋敝了落葉、衰黃了碧草，沒有任何眷戀------季節(jié)就是季節(jié)，代謝就是代謝，生死就是生死，悲歡就是悲歡。
三十年后，從模糊的記憶中搜尋三十年前燕園的秋。我不敢說現(xiàn)在想起的就是當(dāng)年的模樣。
我們都已是人到中年，歲已清秋。任風(fēng)流倜儻、志得意滿，或命運(yùn)多舛，不經(jīng)意間，光陰已斑白了兩鬢，眉宇間也隱藏著歲月的印記、流年的風(fēng)霜。
花開花落，春去秋來，天涯西東，很多事、很多人，都隨著秋風(fēng)，如這落葉，匝滿一地。
恰值秋季，當(dāng)我砌一壺清茶，直面這滿地的黃花，稀疏的枝頭，能留下的只是那歲月的刀在心里刻下的痕，隨了心情，或淺或深。
三十年后的這個(gè)秋天，未名湖畔的哪些人、哪些事是你這個(gè)季節(jié)的回憶？亦或許，哪些舊時(shí)光雖已逝去，但還如你手中的落葉，脈絡(luò)清晰？
