對于河西走廊一帶的人來說，烏鞘嶺是一個具有決定性意義的所在。烏鞘嶺以東，是喧囂的東部世界，而烏鞘嶺以西，則是寂靜而孤獨(dú)的西部世界。高聳入云的烏鞘嶺，是一道天然的屏障，將這兩個截然不同的世界區(qū)隔開來。
由于海拔較高，翻越烏鞘嶺歷來是一件難事。古書記載：“烏鞘嶺雖盛夏風(fēng)起，飛雪彌漫，寒氣砭骨。”雖然有些夸飾，但也并非無據(jù)。道光二十二年八月十二日，被發(fā)配新疆的林則徐路過烏鞘嶺，他在日記中寫道“……又五里烏梢?guī)X，嶺不甚峻，惟其地氣甚寒。西面山外之山，即雪山也。是日度嶺，雖穿皮衣，卻不甚勝寒。”
因其艱難，所以，對于那些走出去的人來說，翻越烏鞘嶺就象征著對那個孤獨(dú)而荒寂的西部世界逃離的艱辛。而對于那些想要進(jìn)入的人來說，則預(yù)示著進(jìn)入一種異域文化畢竟經(jīng)歷的焦灼與不安。
我第一次翻越烏鞘嶺是在一個秋夜。那是我大學(xué)開學(xué)報(bào)到，也是我第一次去省城。
那時節(jié)，火車這種出行方式并不太普及，而供汽車通行的隧道還沒有開通，所以，我所乘坐的大巴需要翻越這座山嶺。
現(xiàn)在想起來，那真是一段危險(xiǎn)的路程。因其險(xiǎn)峻，翻越烏鞘嶺的那段路歷來是交通事故高發(fā)區(qū)，加之在夜間，危險(xiǎn)系數(shù)又大大增加。
但那時我們?nèi)粵]有這種意識。大巴車內(nèi)黯淡的燈光與難聞的空氣給了人一種安全感。窗外是一片漆黑，只有趴在窗子上看去，接著星光，依稀可看見車沿著山嶺顫顫巍巍地網(wǎng)上行駛，公路的兩旁，是有些險(xiǎn)峻的山體，在夜色中向著遠(yuǎn)方無限延伸。
忽而，一陣寒意襲來，那是行駛到了烏鞘嶺的最高處。這時候，司機(jī)卻停下車來，是休息的時候了。車上的人都下車來，在如水的涼夜中，大口地呼吸著新鮮的空氣。我仰起頭，繁星在嶺上的天空中格外璀璨，每一顆都像一顆寶石一般，我甚至能分辨他們不同的色彩，依稀辨別出銀色的星光中本不露聲色的藍(lán)色、紫色、粉色。
后來，翻越烏鞘嶺的次數(shù)多了。但再也沒有那種在黑夜中翻山越嶺的驚險(xiǎn)與刺激。不過在白天翻越烏鞘嶺也是一種相當(dāng)奇特的體驗(yàn)。
某一年的一個盛夏，我又一次乘坐大巴車走上了這段路。忽然，毫無征兆地，車窗外就飄起了連綿的細(xì)雨，細(xì)雨攜帶著一陣涼意。隔著細(xì)雨，可以看見不遠(yuǎn)的灰黃的嶺間遍植著高原農(nóng)作物。農(nóng)作物呈綠色而微黃，和著細(xì)雨，暈染出濃濃的秋意，蕭瑟而又美麗。又有淡淡的云在嶺間，不停地游走。我們所乘坐的車就這樣孤獨(dú)地穿行在盛夏世界的秋意中，穿行在游走的云靄中，宛如一個夢。
很久以后，我才習(xí)慣于乘坐火車進(jìn)入或者遠(yuǎn)離河西走廊，那已是我離開西北、負(fù)笈金陵的時候了。
坐火車自然不用翻越危險(xiǎn)的山嶺，烏鞘嶺有供火車通行的隧道。
然而，烏鞘嶺給予行者的間離性體驗(yàn)，那種在東部世界與河西走廊世界的隔絕感并沒有減弱，反而增強(qiáng)了。原因在于，列車在漫長的隧道中行駛所帶來的孤獨(dú)與荒寂感。烏鞘嶺隧道實(shí)在太長了，它是全中國乃至全亞洲最長的隧道，全長有二十多公里。一進(jìn)入隧道，機(jī)車運(yùn)行的聲音被隧道放大，夾雜著凌厲的風(fēng)聲，瞬間淹沒了火車上原有的各種嘈雜，車窗外的景色也被一片漆黑替代，所有人都暫時進(jìn)入了視覺與聽覺停滯的狀態(tài)。宛如一場穿越。
如果說，翻越烏鞘嶺是空間的躍遷，那么穿越烏鞘嶺隧道就是時間的躍遷。
終于，列車駛出長長的烏鞘嶺隧道，河西走廊的第一站，武威，就近在眼前了。
河西走廊的陽光斜著車窗直射進(jìn)來，在車廂中彎曲成微微的弧形，打在行客的臉上，令人熱辣辣地疼。剛剛經(jīng)歷了長時間的黑暗，這時，每一個人都不得不瞇著眼睛來適應(yīng)這太過于明亮、熱烈的陽光。河西走廊的陽光與東部世界不一樣，因?yàn)榭諝飧稍铮^少工業(yè)污染，陽光中，每一個光子都干凈而澄明，每一束光線都通透而飽滿。
機(jī)車急急的轟鳴聲、凌厲的風(fēng)聲瞬間消失，代之以慵懶而舒緩的咣當(dāng)聲。車?yán)锏娜艘不謴?fù)了原來的閑談，陽光打在臉上，他們低聲耳語，是河西走廊特有的那種鄉(xiāng)音，緩慢而遲重。
河西走廊的方言不同于東部世界的方言。東部世界的方言音調(diào)多、語速快，繁復(fù)而絢爛，聽來令人應(yīng)接不暇；但河西走廊的方言的特點(diǎn)則是音調(diào)少，只有三個音調(diào)，語速慢，每兩個音節(jié)之間都有很長的留白。前者，人與人之間的交流如同吵架，而后者，人與人之間的交流則如同孤獨(dú)的獨(dú)白。在這樣的方言環(huán)境中長大，很長時間以來，即便用普通話交流，我都跟不上東部人的語速。
在記憶的嫁接中，我往往有一種錯覺：在烏鞘嶺之東，主宰車廂的，是繁復(fù)瑣屑的東部口音，語氣中總充斥著一種急切與焦慮，以及勢不可擋的自我表達(dá)欲。但當(dāng)列車駛出烏鞘嶺隧道，河西走廊的第一束陽光射入車廂之時，操著東部口音的嘈雜似乎戛然而止，而代之以遲重、緩慢的西部口音，強(qiáng)烈的自我表達(dá)欲讓位于本真的交流，所有的焦慮、急切便為之一空，空氣中流淌著淡淡的孤獨(dú)與散淡。
