行行重行行，?與君生別離。
相去萬余里，?各在天一涯。
道路阻且長，?會面安可知。
胡馬依北風(fēng)，?越鳥巢南枝。
相去日已遠(yuǎn)，?衣帶日已緩。
浮云蔽白日，?游子不顧返。
思君令人老，?歲月忽已晚。
棄捐勿復(fù)道，?努力加餐飯。
我喜歡坐火車。念書那會，我在南京上學(xué)，每年寒暑假，每次回家或是返校，都要乘坐火車硬座穿越大半個中國。
現(xiàn)在想來，坐二十多個小時的硬座火車是很辛苦的，但那時并不以為苦。
乘坐火車是一件很無聊的事情。但是無聊之中倒也被我發(fā)現(xiàn)了樂趣。透過車窗看窗外不停變換著的，或是永遠(yuǎn)不變的風(fēng)景；透過夜間玻璃窗的投影，看那些形形色色的乘客，有一種看電影般的鏡頭感與疏離感。有時，也能遇見更有趣的事，比如一個醉漢在車上挨個討錢，一人只討一塊錢；比如，一個流浪藝人在夜間的車廂里旁若無人地拉二胡，拉得如泣如訴，滿車人都聽他拉二胡，沒有人說話，沒有人抗議。
坐火車回西北時，烏鞘嶺是一個關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。
當(dāng)列車駛出烏鞘嶺隧道，進(jìn)入河西走廊平原之后，每次我都會被直射入車廂的第一道陽光震懾到，犀利的光子攜帶著熱量，穿過河西走廊清澈的大氣，歡快地?fù)湎蚋稍锏拇蟮亍Ｎ疑踔聊芸吹揭坏赖拦馐_浮塵時的弧度，能看到光子摩擦空氣所振起的漣漪，以及在光子的碰撞下四散紛飛的微塵。這種光的質(zhì)感是烏鞘嶺東部的世界所不具備的。河西走廊大氣干燥，絕少空氣污染，光照往往能以其最初始的形態(tài)到達(dá)地球，呈現(xiàn)出一種極致的亮堂與熾熱。這種亮堂與熾熱凈化了列車上的浮躁與不安。我清楚地感受到，當(dāng)列車迎來河西走廊第一束陽光之時，旅人慣有的焦慮消弭了，旅途中慣有的浮躁消失了，每一個人都在默默消化那一束陽光所帶來的震撼。
這是西北為來客和游子送上的第一份禮物。而我也會從這一束陽光中嗅到家的味道。到家了，我知道。
“行行重行行，?與君生別離。”
初次讀到“行行重行行”是在一部電視劇中，那是我小時候我們地方臺播放的一部電視劇，名叫《神州俠侶》。這部電視劇的情節(jié)我已不記得了，但還記得里面的兩首歌曲，其中一首插曲中有這樣的幾句歌詞：“多少山與水，多少汗與血。行行復(fù)行行，少年白了頭。騎馬過山河，仗劍兩奔波。柔情有時難排譴，愛獨(dú)飲。佳人有時難相聚，恨別離。幾度夕陽幾度愁，幾度春風(fēng)幾度秋。”
那時并不能理解這種行走在路上的孤獨(dú)況味，只是覺得旋律很好聽，歌詞很有味道，又契合了我對江湖兒女行走江湖的種種想象。
但“在路上”似乎是我們這一代人的宿命。很快，我就不得不打起行囊，走出家門。“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。”于家而言，我開始成了一個過客。于我而言，家成了一家旅館。此后，我開始不斷地別離，與故鄉(xiāng)別離，與舊宅別離，與兒時梁間燕子、檐下麻雀，園中青葵別離，與父母親人別離，與父老別離。直到后來，母親去世，生離也變成了死別。別離從此對我而言成了不忍言說，不可言說的，成了一種撕心裂肺的痛楚。
相去萬余里，?各在天一涯。
萬里，已被現(xiàn)代交通工具與通訊技術(shù)撕裂了原本的沉重感與蒼茫感，僅僅退化為一個丈量地理距離的名詞。但是，對于我們的父母輩，萬里依然令人絕望，依然是神秘的，荒誕的，不可理解的。
有時，我對村子里的老人們說起我在江蘇。他們往往表現(xiàn)出不可思議的茫然。太遠(yuǎn)了，這是他們一致的結(jié)論。對于他們來說，那是一個神秘的、不可理解的所在，他們無法想象那里人的生活，無法想象那些身在天涯的人與他們是同一個國度的人。對于他們來說，世界就是他們所能看見、感受到的那部分，如同我們童年眼中的世界。
在哪里吃得慣嗎，生活得習(xí)慣嗎？他們總是關(guān)切地問我。還好，哪里什么吃的也有，比家里吃得還好。我向他們解釋道。哦，他們將信將疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，還是我們這里吃得好，住得好啊！他們還是忍不住喟嘆道。
道路阻且長，?會面安可知。
“白云在天，山陵自出。道里悠遠(yuǎn)，山川間之。將子無死，尚復(fù)能來？”
山水屹立在每一條道路上，阻隔了歸程，留住了游子回程的腳步；山水也成了思念著的人難以跨越的溝塹，阻擋了他們向天邊游子的方向惦念眺望的目光。
萬水千山，現(xiàn)代人恐怕很難體會這四個字的意味。我喜歡觀看古代山水畫，有一些山水畫，比如《溪山行旅圖》，用一種極度夸張的方式，將山水與行者的對比體現(xiàn)出來，在這些畫作中，山水如同宇宙般浩渺、博大，而人則如同塵埃般微小，在其中艱難地跋涉、行進(jìn)。
在那些遠(yuǎn)去或歸來的火車上，山水是最常見的風(fēng)景，西北荒涼的土山，中原峻峭的險山，江南嫵媚的青山，還有那些水，黃河、淮河、長江以及江南零零散散的水田。每一道山，每一條水都丈量著思念的長度，都在掂量著思念的厚度。
那么多重山，那么多重水，思念著的人內(nèi)心是矛盾的，既希望在外的游人跨越千山萬水早日歸來，又希望對方遲些歸來，因?yàn)樯街杏形ｋU，水中有逆流，歸路上有種種不可預(yù)料的因素。
“明日隔山岳，世事兩茫茫。”杜甫的詩句情味最濃。
胡馬依北風(fēng)，?越鳥巢南枝。
多么無奈而又脆弱的掙扎。每一個遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人都試圖堅守一些微不足道的習(xí)慣，來維系對故鄉(xiāng)的那份眷戀。有的人固執(zhí)地堅持兒時的飲食口味，有的人固執(zhí)地堅持著鄉(xiāng)音，有的人用音樂來發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，有的人用文字來記憶故鄉(xiāng)。
只是，那些習(xí)慣終究要沉沒在時間的長河中，你終究無法對抗時代的洪流。更何況，我們的故鄉(xiāng)早已面目全非，不復(fù)舊時模樣。你以為你在維系對故土的惦念，但實(shí)際上，你的固守已令故鄉(xiāng)陌生。故鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非，而你思念的是哪一個故鄉(xiāng)？
或許只有父母才是我們心中的秤砣，父母在那里，家就在那里；父母在的地方，就是我們望鄉(xiāng)的方向。但如果我們的父母也不在了呢？
相去日已遠(yuǎn)，?衣帶日已緩。
“相去……相去”，“日已……日已”，就像二重奏，提醒著我們在路上，提醒著我們已越走越遠(yuǎn)。
對于別離來說，空間的遼遠(yuǎn)只是表象，時間才是內(nèi)核。空間的距離造就了時間的溝塹。而時間是這個世界上最珍貴的東西，事物之所以珍貴，情感之所以厚重，乃是因?yàn)闀r間的分量。時間令情感充盈，時間令別離深沉。一日又一日，相去再相去，別離的況味與思念越來越綿長，越沉重。
別離與思念令人消瘦。有人說：“思君如滿月，夜夜減清輝”。有人說“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”也有人說：“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”
現(xiàn)代交通條件的改善與通訊技術(shù)的提升拉近了人與人的空間距離，敉平了人類活動中的時間溝塹，由此抽空了別離的時間內(nèi)蘊(yùn)，消解了別離的厚重性與深沉感。由此，別離變得輕逸了。
但這只是對你而言如此。對于那些等待著的著的人來說，思念于他們生命的重負(fù)，兩千年來從未改變。
浮云蔽白日，?游子不顧返。
回頭，是一件很重要的事。《易經(jīng)》的“復(fù)”卦就是在討論回頭的重要性，無論是不遠(yuǎn)復(fù)，還是中途而復(fù)，只要是能回頭，都是很吉利的。只有忘記了回頭，才是真正危險的。
前一陣子讀一篇文章，作者說，北京太大，人容易迷失其中，只能與所愛之人相互守候，時時找回自己。那么，如果你的人生迷失在一個比北京更大的世界中，你又依靠什么找回自己呢？如果你的心被浮云遮蔽了，你又依靠什么回頭呢？
幼時，我最喜歡在夜間遙看夜空。那時老家的夜空被密密麻麻的群星輝映得一片明亮，每一顆星都在它應(yīng)該在的位置，每一顆都不會缺席，各自演繹著遙遠(yuǎn)的傳奇。那時，天空是一個詩意的、神話的王國，是一個充滿了稀奇古怪的神祇的樂園。他們手持長劍，與妖魔鬼怪戰(zhàn)斗。他們駕著車，在天空中馳騁而過。天空中還流淌著銀色的河，開著絢麗的花。還有一些調(diào)皮的小神祇，在群星中擺出一個個奇怪的幾何圖案，在圖案背后調(diào)皮地眨眼睛。
還有明月。幼時，母親告訴我，月亮怕我們晚上不敢走路，在陪著我們走呢。所以，在每一個有月的夜晚，行走夜路我從不害怕。
母親過世之后，我急匆匆地往家趕。在武威，我叫了一輛出租車回鄉(xiāng)。
那是夜間。雖然車子行駛在回鄉(xiāng)的高速公路上，但那一段高速公路車輛極稀少，在絕大多數(shù)時間里，漆黑的道路上，就只有我們一輛車孤獨(dú)地行駛。公路旁深夜的鄉(xiāng)野里，沒有燈光，沒有聲音，漆黑而死寂。整個世界就只剩下在無邊的黑暗里汽車前照燈辟出的一團(tuán)微明的空間，整個世界的聲音也只剩下車?yán)镆粝浞磸?fù)播放的幾首歌曲，孤獨(dú)而凄清。
沒有意識到行進(jìn)了多久，天上的月忽然明亮起來。那天的月正是滿月，斜掛在車窗外面，斜掛在我的右上方。車在前行，我在前行，月也在前行。一如母親曾經(jīng)說過的：月亮怕我晚上不敢走路，在陪著我走呢。
時而在前，時而在后，時而被遠(yuǎn)山遮住半邊臉，時而又從山后猛地躍入夜空，明月像極了一位逗弄自己孩子的年輕母親。那夜，月亮就這樣陪伴著我走完了那一段漆黑而孤獨(dú)的路。
思君令人老，?歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，?努力加餐飯。
每個人都會逐漸老去。但時間對每個人來說都是不同的，有的人老得更快，因?yàn)樗寄睢Ｋ寄罹拖褚粋€黑洞，在不知不覺中吞噬了歲月，扭曲了時間。在你而言或許只是一瞬，但對思念你的人來說，那是無窮無盡空洞的歲月，那是一次又一次無望的等待。
但等你意識到這一點(diǎn)時，他們步入了生命的盡頭，讓你追趕不及。
就像電影《星際旅行》中，男主人公只是在黑洞中停留了短暫的一瞬，但當(dāng)他醒過來之后，他的女兒已滿頭華發(fā)。
還說什么呢？還說什么呢！不必說也不用說，吃好飯，保重身體吧！
