鄭重聲明：文章系原創非首發，首發平臺公眾號，ID：你向何處去，文責自負。

悉達多，他是婆羅門之子（婆羅門是印度教種姓制度的祭司，在印度社會中，婆羅門的地位最高），他與同是婆羅門之子的喬達安一同修行。

悉達多與喬文達一道修行參禪的藝術及冥想的功夫。

悉達多已經學會體認內在不朽的阿特曼（Atman，自我，神我），嘗試同宇宙合一。

他的父親看到自己的兒子善悟且渴慕知識，滿心歡喜。

母親看到自己的兒子英俊強壯且熟用禮儀，驕傲自豪。

年輕的婆羅門女兒們看到他，心中都不禁泛起愛情的漣漪。

最愛他的人是喬文達，喬文達愛他的言行，愛他的思想，堅信悉達多不會腐敗，不會邪惡，愿意做他的隨從，他的侍衛，愿意追隨他一生一世。

所有人都喜愛著悉達多，可悉達多并不在意這些喜愛，他知道這些喜愛不會給他帶來幸福，他在尋覓內在“我”之源泉，想要擁有自己的阿特曼。

他的靈魂是焦渴的，他發現他的父母，他親近的人，他的宗門不能再帶給他找尋自我的幫助。

他必須自己尋找他的阿特曼。他知道他仍在知識邊界內框住的一小塊區域。

他看到三位沙門（原為古印度各教派出家修道者的通稱。近義詞是和尚）從他眼前走過，他們身著破布衣，憔悴且干瘦，在他們身上只有追尋真我的影子，他們是人世間的異類人。

他決定做一名沙門，他的意志不可阻擋，他和喬文達坦誠自己的內心，他和父親坦誠自己的決心，父親難以接受，不希望悉達多放棄眼前的一切，不希望失去他，拒絕了他的請求。

悉達多在院子里站著，等待父親同意他的決定。

父親在屋內的床榻輾轉反側，他不愿自己可愛的兒子離去，他每一個小時都要起身看看悉達多，悉達多一直站在院子里，一動不動。

父親心疼了，他沒有扭過兒子，他同意悉達多去做一位沙門，他告訴悉達多這里隨時歡迎他回來，并讓他去和母親請安，告訴母親他要離開的事實。

在家人悲傷的情緒下，悉達多決然地離開了他的家，放棄了婆羅門之子的高貴位置，放棄了榮華富貴和權利地位。

當他走出家門，他看到了喬文達，喬文達因他，也同樣放棄了所有，甘愿追隨他，陪伴他。

他倆追隨三位沙門，在寺廟中修行，學習沙門的知識和法門，他們每日只食一餐，每天都要去化緣。

在沙門中修行，悉達多發現人世間一切都是欺騙，女人、商販、醫生、祭祀，他們都讓他不屑，他們都散發著惡臭，謊言的惡臭。

一切欲望、幸福和優美皆為虛幻。一切都在腐朽。世界是苦澀的。生活即是折磨。

悉達多的目的是空無，無喜無悲。

悉達多因他的悟性和善學，學什么都很快。

他磨煉意志，忍受饑餓與疼痛之苦，他修習禪定，感同身受地化身為萬物。

經過一段時間的學習，悉達多發現沙門的修行不能助他找到阿特曼。

他在禪定后，終歸要回到“我”，而忘我其實在醉酒后就能達到。

這只是在逃避“我”，沙門的修行沒有解決他的焦渴。

他們在沙門修行了三年，在這期間他們漸漸聽說了世尊佛陀喬達摩，傳說有善言有惡語，有贊譽也有誹謗。

悉達多不禁對佛陀產生了好奇，他已經對法義對修習對信仰產生了懷疑，他需要見到佛陀去印證自己的觀點。喬文達對佛陀的好奇高于悉達多。

他倆因為內心的渴望向沙門長老告辭，沙門長老大發雷霆，不打算放他們走，悉達多用在沙門學到的絕技向沙門長老施展法術，老沙門沒有抵御住，不得不放他們走。

他們一路探尋找到了佛陀。從書中描述：

“佛陀緘默前行，陷于沉思。他寧靜的面龐無悲無喜，又仿佛從內心綻放輕柔的微笑。佛陀安詳肅靜地前行，帶著隱約的微笑，宛如一個健康的孩童。他嚴格依照規范，同他的徒眾著一致的僧衣，邁同樣的步履。只是他的面龐，他的步態，他安然低垂的眼簾，寧和垂下的手臂，乃至他手上的每根指頭都流露和平，彰顯完善。他無欲滿足，無所模仿。”

佛陀傳播他的思想，他們盤坐傾聽佛陀的奧義。

悉達多雖然喜愛著佛陀的奧義，但還是有著疑惑。

而喬文達卻因為佛陀的教義，皈依了佛陀。

喬文達高興地著急地問悉達多為何不快些皈依，悉達多告訴喬文達這不是他的阿特曼。

喬文達面色蒼白，心如死灰，他不想失去悉達多，也不想失去新的信仰，悉達多心意已決，安慰了喬文達，支持喬文達走自己的路。

悉達多在與喬文達告別后，尋到了佛陀喬達摩，他和佛陀討論阿特曼，并與佛陀訴說對佛陀的奧義產生地疑問，佛陀告訴悉達多，他的道是眾生的道，而悉達多的道是自我的道。

悉達多受教了，但依然迷茫，他告別佛陀喬達摩，獨自一人尋找自我。

他要繼續找尋“我”之真諦，他對自己依然一無所知。

他覺悟到自己要認識自己，要拜自己為師。

他知道光是喂養自己的靈魂是不能尋找到自我的，他還需要同時喂養自己的感官。

他走到一條河邊，想要過河，他看到船夫，請求船夫渡他過河，悉達多沒有錢財，船夫和他說，他雖然沒有錢財，但他們能因此獲得友誼，友誼就是對船夫的犒賞。

悉達多過了河，他遇到了花魁迦摩羅，悉達多選擇追求迦摩羅，迦摩羅問他有什么長處，悉達多告訴她，他會思考，會等待，會齋戒。

迦摩羅笑他，給了他一個考驗，去富商迦摩施瓦彌那謀求一職，獲得財富才能一親芳澤。

悉達多欣然答應，在迦摩羅的牽線下，與迦摩施瓦彌相遇，憑借悉達多的才智，迦摩施瓦彌聘他為門客，悉達多幫助迦摩施瓦彌管理生意，獲得財富。

他記著迦摩羅的話，在迦摩施瓦彌面前從未奴顏婢膝，迫使商人與他平起平坐。不久，他就開始分擔商人的生意。

悉達多如愿和迦摩羅成為了伴侶，一起研習《愛經》。

悉達多并沒有用情，他只是在體驗另一種身份，他像是游戲人間的神祇，他沒辦法感受眾人，感受人間疾苦，感受喜怒哀樂。

他在情愛中是這樣，他在生意上也是一樣。

作為商人的迦摩施瓦彌每天都像守財奴一樣看守著他的錢財，貪婪地攬錢，每天都為可能失去錢財煩惱。

而悉達多從來不在乎錢，他舍得投資，舍得虧損，愿意浪費時間，愿意與民同樂。

悉達多開始老了，到了不惑的年紀。在這期間，他逐漸沉醉于賭博和美酒佳人中，他的身體被腐蝕，他的靈魂開始污穢，他變成了迦摩施瓦彌，貪財好色，變成了欲望的奴仆，不想失去眼前的榮華富貴。

直到一天，他發現自己已經變了一個人，穿著高貴的綢緞，戴滿金銀首飾，酒精與墮落已經腐蝕了他的身體。他墜入了世俗中。

他內心還存在一絲光，那是他的阿特曼。在掙扎中，他看到了年少的他，他知道自己已經受夠了墮落。

但他還是迷茫，不知道自己的阿特曼到底在哪。

他告別了迦摩羅，他沒有和迦摩施瓦彌告別，他悄無聲息的離開了，他不知道的是迦摩羅懷了他的孩子。

他漫無目的地前行，饑餓催促著他尋找食物，這是他在沙門時未曾有的，他惡心自己，他想要擁抱死亡。

他在河畔樹下思考著死，他想要投河，他太惡心自己污濁的靈魂，太討厭自己被物質腐蝕的身體。

他想要把自己喂魚、喂狗、喂鱷魚，讓它們來粉碎他的身體。

在絕望之際，他荒蕪內心的一隅傳來聲音，這聲音是一個字“唵（an）”，是婆羅門禱辭中起始與收束的古老之音，“唵”意味著“圓滿”“完成”。

他喃喃脫口而出“唵”字，“唵”把他驚醒，他找到了自己曾經經歷的神圣，又認識了阿特曼，他這幼稚的求死之念終是被打散。

他在河畔樹下疲累地睡著，爾后，他從睡夢中蘇醒了，他的心也蘇醒了。

他發現身旁有一位和尚，那是喬文達在旁邊守護著他，喬文達沒有認出他，喬文達只是不放心一位陌生人獨自在荒野中，擔心他會被野獸叼走。

喬文達看到悉達多醒過來，放心的準備離開，悉達多叫了喬文達的名字，喬文達驚訝于他為什么沒有認出悉達多，詫異悉達多為何穿著如此華貴。

悉達多告訴喬文達，他是在求道，他已不是沙門，也已不是商人，他曾荒淫俗氣，他現在也不知自己該是誰，這都不重要了。

喬文達疑惑卻又不知如何開口，他向悉達多致敬，接著離去繼續趕路。

悉達多思考著自己，書中：“少年時，我只知神明和獻祭。青年時，我只知苦修、思考和禪定；我渴求梵天，崇拜永恒的阿特曼。壯年時，我追隨懺悔者生活在林中，漠視肉體，忍受酷暑嚴寒和饑餓。之后我又奇跡般地與佛陀和他至高的法義相遇，關乎圓一世界的真理如血液般在我體內奔涌，但我又不得不告別佛陀及其偉大學說。我跟迦摩羅學《愛經》，跟迦摩施瓦彌學做生意。賺錢又輸錢。我學會養尊處優，滿足肉體。我失去精神家園，荒疏思想，忘記圓一。不是嗎？在這漫長曲折的路上，一個男人成了孩子，一位思考者成了世人。然而這條路又十分美好，然而我胸中之鳴鳥尚未死去。這是怎樣的路！”

舊的悉達多已死去，新的悉達多已誕生。

悉達多想要留在河邊，這條河是他步入俗世的起點，他希望這是他現在尋找阿特曼的起點。

他凝視河水，傾聽河水，他因河水而感動，他知道他要獲悉這條河的秘密。

他找尋到了已經蒼老的船夫，船夫的名字叫瓦穌迪瓦。

他要做船夫的學徒，他要與船夫一同撐船。

瓦穌迪瓦一直是一位船夫，他雖然不善表達，卻有耐心傾聽的能力，他傾聽著悉達多的經歷，認同他向河流學習。

瓦穌迪瓦告訴悉達多，他傾聽的能力是跟河水學到，河中自有答案。

悉達多跟瓦穌迪瓦學會了撐船的能力，與瓦穌迪瓦一同生活，探討河的秘密。

一日，悉達多從河中悟出“時間并不存在”，河流涌動，河水無處不在，河水一直在當下。

時間令人焦慮，時間令人痛苦，人只有放下時間，才能解決苦難和仇恨。

悉達多看到湍急的河流，好似聽到成千上萬的不同聲音，不同的人，匯成一個字“唵”。

時光荏苒，佛陀喬達摩將要圓寂，迦摩羅帶著小悉達多去朝圣，迦摩羅已把自己的花園贈予喬達摩僧團，走到半路，迦摩羅已經疲憊不堪，她在樹下休憩，小悉達多在一旁埋怨路途艱苦，鬧著要回去。

這時，一條毒蛇咬了迦摩羅，這里荒無人煙，沒有人能幫助迦摩羅。

迦摩羅帶著孩子盲目地前行，毒液在侵蝕她的身體，在將要昏迷之際，悉達多和瓦穌迪瓦看到了他們。

悉達多安靜地看著自己曾經的戀人，蛇毒已經攻心，已經無力回天。

迦摩羅醒來，看到悉達多，她有些認不得悉達多了，他的眼神又回到了初見他時沙門的眼神。

迦摩羅告訴悉達多，這個小男孩是他的孩子。

迦摩羅眼神迷離，閉上雙眼。

悉達多最在乎的兩個人都將要死去了。

迦摩羅回天返照，醒了過來，詢問悉達多是否找到了安寧，迦摩羅從悉達多眼神中看到了答案，迦摩羅說自己也會找到安寧，悉達多輕聲和迦摩羅說，“你已經找到了。”迦摩羅就這樣在悉達多的懷抱里安靜地死去。

生命不滅，剎那即永恒，死亡即永恒。

雖已離世，卻活在了悉達多的心里。

悉達多開始養育小悉達多，小悉達多已被迦摩羅寵壞，習慣了富有的生活，受不了清苦生活，小悉達多自負且心硬，不愿勞作，冒犯長輩，小悉達多帶來的是痛苦憂慮。

悉達多想要用愛感化他，不打他也不罵他，不管小悉達多是怎么掙扎怎么謾罵，他只用慈悲來回應他。

小悉達多想要父親憤怒，逼著父親動用武力解決。

悉達多不會這么做，小悉達多快被他的父親逼瘋了。

瓦穌迪瓦提醒悉達多，小悉達多是個年輕人，而我們已是老人。你以柔克剛，用愛束縛他，用慈悲使他羞愧，讓他與兩位老人住在茅舍，這不是對他的強迫和懲罰嗎？我們不管怎么庇護他，恐怕也不能扭轉他的命運。

悉達多知道，可悉達多放不下，他從來不會愛，可自從小悉達多的出現，他成了完全的世人，在愛中迷失，因愛而變得愚蠢。

小悉達多痛恨他的父親，痛恨他的善良、寬容、仁慈，他寧愿父親恐嚇他虐待他。

小悉達多越來越不服從他的父親，他仇視父親，粗魯的咒罵父親，最終，小悉達多偷偷地乘船逃跑了。

悉達多心中悲慟，他要追回兒子，哪怕再次見他一面，河水在嘲笑他的愚蠢。

瓦穌迪瓦勸說無果，陪著他做了竹筏，他們來到對岸，他們發現船的船槳已經丟失，小悉達多不想要他的父親追尋他。

悉達多還是去尋找小悉達多了，瓦穌迪瓦沒有攔他，悉達多一路尋找到城池，他在城池外，迦摩羅的花園外駐足，他在這想到了過去的畫面，過去的種種，他回想著，他意識到不該再去找小悉達多，應該選擇放手。

他在花園坐下禪定，想要修補自己的傷口，直到他身上積滿灰塵，一只撫摸他肩頭的手把他喚醒，是瓦穌迪瓦，他們不再提小悉達多，回到了茅舍。

傷口久久灼痛，悉達多羨慕著世人，他們都被愛著，而他卻沒有愛他的孩子，他唉聲嘆氣，和世人一模一樣。

他現在少了聰明、傲慢，多了親切、關心、好奇。

他不再嘲笑世人的虛榮、欲望和荒謬，已通曉世人，已學會感同身受，他除了最后的傷痛，已近乎完人。

他看到了世人在盲目中的可愛和可敬之處，世人與學者、思想者相比，缺少的是唯一微不足道的東西：自覺。對生命整體的自覺思考。

他也在懷疑自覺的重要性，除自覺以外，世人反而時常考慮的更加深遠。

悉達多思考著什么是智慧，他想到瓦穌迪瓦蒼老的童顏：和諧、喜悅、統一，對永恒圓融世界的學識。

他的傷口依然灼痛，他要渡船登岸，進城尋子。

他聽到了河水輕柔涌動，他聽到河水在嘲笑他，他看著河水，他看到了自己的臉，想到了一張熟悉的臉，他父親的臉。

想到了他年輕時與父親離別，再未回去，難道他的父親不是為他受苦嗎？如同現在他作為父親也在受苦，這就像是宿命的輪回。

悉達多返回了茅舍，他痛苦，他想著父親，想著兒子，心中五味雜陳。

他找到瓦穌迪瓦，迫切地向他傾訴，在不斷的訴說、坦白和懺悔中，他愈發感覺瓦穌迪瓦不再是一個人，他像是神的化身，是永恒的化身。

“悉達多講罷，瓦穌迪瓦親切地默默望向他，雙目恍惚。無聲的愛和喜悅、理解和明了閃耀在他周身。他拉起悉達多的手，走向岸邊，坐下。他們一起微笑著望向河水。”

他們聽著河水的笑聲，悉達多看到流動的水上浮現畫面，他看見了父親和兒子，他看到了喬文達、迦摩羅，他看到了他自己，他認識的所有人。

喜與悲、善與惡、笑與哀，他聽到的所有聲音都加入進來。

他不再分辨，他們的形象交匯在了一起，所有的善與惡，所有的一切合為一體，構成世界。

他的傷口已綻放，痛苦已風化，他的自我融入統一。

悉達多已經看開。

瓦穌迪瓦離開了悉達多，他已等候這一刻許久，現在已結束，他要去深林，去融入統一。

悉達多懷著喜悅與誠摯目送他遠去，“他步伐平和，渾身滿是華彩，滿是光明。”

喬文達聽說河畔有一位船夫，他是一位圣賢。

喬文達找到船夫，在下船之際，向船夫求道。

船夫和他說，求道之人往往只關注探求的事物，探求往往意味著擁有目標。而發現則意味自由、敞開、全無目的。

喬文達疑惑不解，船夫說，你曾在河畔守護我。

喬文達驚詫于他是悉達多，驚詫于他又成為了船夫。

悉達多邀請喬文達留宿茅舍，挑燈夜談，喬文達只聽到悉達多的經歷，未曾有收獲。

在臨別之際，喬文達又提一個問題，問悉達多是否有自己的學說或信仰。

悉達多告訴喬文達，自從離開沙門以后，他接觸到很多老師，名妓、富商、賭徒、守護他的僧人、這條河，還有船夫瓦穌迪瓦。

喬文達以為悉達多在說笑，問著悉達多有沒有特有的思想或認知。

悉達多告訴喬文達：“智慧無法言傳。智者試圖傳授知識，總像癡人說夢。”

喬文達又一次質疑悉達多在說笑，悉達多告訴他：

“真的反面同樣真實！也就是說，只有片面的真才得以以言辭彰顯。可以思想和言說的一切都是片面的，是局部，都缺乏整體、完滿、統一。”

“世界并非不圓滿。世界并非徐緩地行進在通向圓滿之路：不，世間的每一瞬間皆為圓滿。一切罪孽都承載寬赦，所有孩童身上都棲息老人，所有新生兒身上都棲息亡者，所有將死之人都孕育永恒的生命。沒人能看清他者的道路。

強盜和賭徒的路或許通向佛陀，婆羅門的路或許通往強盜。在最深的禪定中存在這種可能：時間被終結，人視過往、當下和未來的生活為同時。這時，一切皆為善、圓滿和梵天。

因此在我看來，世間存在的一切皆好。在我看來，死如同生，罪孽猶如神圣，聰明等同愚蠢。一切皆有定數，一切只需我的贊賞、順從和愛的默許。

這樣于我有益，只會促進我，從不傷害我。我聽便靈魂與肉體的安排，去經歷罪孽，追逐肉欲和財富，去貪慕虛榮，以陷入最羞恥的絕望，以學會放棄掙扎，學會熱愛世界。

我不再將這個世界與我所期待的，塑造的圓滿世界比照，而是接受這個世界，愛它，屬于它。——哦，喬文達，這就是我的一些思考和感悟。”

“喬文達，對于我來說，愛乃頭等要務。審視世界、解釋世界或藐視世界，或許是思想家的事。我唯一的事，是愛這個世界。不藐視世界，不憎惡世界和自己，懷抱愛，驚嘆和敬畏地注視一切存在之物和我自己。”

喬文達還是不懂，甚至覺得悉達多是一位怪人，但悉達多在他眼里已經是自佛陀涅槃后，他見過的唯一一位圣人。

他決定離開，他向悉達多深深致敬。

悉達多看著喬文達眼中寫滿痛楚，寫滿對永恒的探求和對永恒的失落。

悉達多看在眼里，讓喬文達彎下腰吻他的額頭。

當喬文達吻到悉達多的額頭，他不再看見悉達多的臉。

“他看見許多旁人的臉，長長一隊。他看見一條奔騰的面孔之河。成百上千張臉生成、寂滅，又同時存在、展現。這些臉持續地改變著、更新著。卻又都是悉達多的臉。

他看見千萬人和他們的臉以萬千方式交織一處。他們互助，相愛，相恨。他們寂滅，重生。他們滿是死意，滿是對無常強烈而痛苦的信奉。可他們無一人死滅，只是變化，新生，重獲新臉。并無時間位于這張臉和過去的臉之間——所有形象和臉靜止，流動，自我孕育，漂游，彼此融合。”

喬文達看見悉達多的微笑，“這微笑安詳、純潔、微妙，或慈悲，或嘲弄，充滿智慧，和喬達摩的微笑一致。就像他千百次以敬畏之心親眼所見的佛陀喬達摩的千百種微笑。喬文達知道，這是圓成者之笑。”

他佇立片刻后俯身望向剛剛親吻過的悉達多的臉，望向悉達多剛剛呈現了一切形象。

“一切將成者、存在者和過往者的臉。這張臉并未改變。萬千幻象從表面退去后，他的微笑平靜、輕柔，或慈悲，或嘲諷，正如佛陀的微笑。”

喬文達不知不覺地流淚，深深向悉達多鞠躬，悉達多的微笑讓他憶起一生中愛過的一切，憶起一生中寶貴和神圣的一切。

《悉達多》是赫爾曼·黑塞所著，此版本為姜乙翻譯，全書5.5萬字。

赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse，1877年7月2日-1962年8月9日），別名赫曼·赫塞，出生于德國卡爾夫，德國作家、詩人。黑塞于1946年獲諾貝爾文學獎；1962年8月9日因腦溢血逝世于蒙塔紐拉，享年85歲。

矛盾與升華，一直是黑塞文學的主旋律。這本《悉達多》是黑塞在1919年的創作，經歷一戰的動蕩、青年的迷茫，作者在知天命的年紀，回望自己的修行之路，把這一生所悟娓娓道來。

我不得不把整本書內容簡單介紹，這聯系到我的讀后感，無奈的是在簡介中會摻雜我的思想。

黑塞的《悉達多》充滿詩意，使得我意猶未盡，連讀兩遍。

“看山是山，看水是水。

看山不是山，看水不是水。

看山還是山，看水還是水。”

這是人生的三種境界，我在讀《悉達多》的時候，我想到了這三段話。

悉達多在沙門修行時，他認為除了他，所有都是虛假的，所有都是虛幻的，都是騙局，那些眾人的虛假面相，七情六欲都讓他感到不屑。

眾生都被欲望所操縱，被當下的情緒所控制，只看到眼前的事物，沒有去看本質的能力。

這是在”看山不是山，看水不是水”的狀態，這看起來像是比“看山是山，看水是水”要高一階段。

他與佛陀喬達摩（釋迦牟尼）相遇，喬達摩已經是一位圣人，他已經有了自己的道，悉達多疑惑于喬達摩的道，但“道可道，非常道”，他遇到喬達摩時的對話，沒有讓悉達多開悟。

佛陀已經把眾生看為自己，自己即為眾生，他普度眾生，這就是他的道的外顯方式。

悉達多求的是自己，他們的道雖說殊途同歸，但方向不同。

由內看外，由外看內，兩種不同的方式。

悉達多告別喬達摩，告別喬文達。他開始走上只有他一個人能走的道路。

他選擇步入紅塵，差點走不出來。而走出來卻是必然的，因為他的心錨早已種下，他的初心一直沒變，就是找到他的阿特曼（Atman，自我，神我）。

阿特曼的意思包含很多，不便直接用自我來翻譯。就像“唵”，也不只是簡單的文字形式，而是需要用心感受。

如果沒有紅塵那段長時間的經歷，他很難成為完人（指完美的、沒有缺點的人）。

這段經歷可以稱之為“苦難”。他出生即是貴族，如若沒有這段經歷，他會頭重腳輕，只談論靈魂，缺少感受。

悉達多在年輕時，只注重了心靈，而“身心靈”是他步入沙門時才算開始的。

他從沙門步入紅塵，再從紅塵跳脫出來，他譴責自己，討厭自己，想要被撕成碎片。

他在年輕時怎么不屑于世人，就在那一刻怎么不屑于自己。

他心的能量是在于他年少時學到的“唵”，也在于他的家庭，在于他的親朋好友，在于他自己。

如若不是他自己的需要，他自己的渴慕，他自己心的牽引。他不會步入紅塵，也就不會經歷從舊我到新我的蛻變。

身份的改變，也代表著他心境的蛻變。

等到他開始與船夫瓦穌迪瓦正式遇見，也代表他已經趨近完人。

他開始與大自然相伴，或者說大自然與他相伴，瓦穌迪瓦是他的引路人，是渡他的人。

從情來講，親情往往是最重要的，在迦摩羅死去，在小悉達多開始在他身邊，這最后一次蛻變已經來臨。

悉達多對自己兒子的執著，就像對人性的執著一樣，他折磨著小悉達多，小悉達多也在折磨他。

最終是親情先離他而去，又可以說是悉達多在推開親情，遠離親情，他的心已經知道該怎么做，也無法再與還處于懵懂的兒子相處。

就像瓦穌迪瓦和悉達多說的，你已是老人，他還在年少。

這是鴻溝，年齡的鴻溝，境界的鴻溝。

悉達多追到城外，追到花園，他終是明白，就像他年輕時斷離親情，現在他也像輪回一樣，被小悉達多斷離，也是被他自己主動斷離。

他回到船上，繼續與河水相伴，他雖然不甘，雖然哀嘆，雖然不舍，但河水已經給了他最終的答案。

他與自然修行的年頭，已經給了他“神我”，指引他如何前行。

他在與瓦穌迪瓦傾訴時，也是他把最后的人性斬斷的過程。他看到瓦穌迪瓦像神，因為他自己也已趨近于神。

當瓦穌迪瓦與他告別，進入深林，其實這時的悉達多已經成為了圣賢。

當喬文達再次遇見悉達多的時候，悉達多已經和喬達摩一樣。

喬文達渴慕著真理，向悉達多求教，就像悉達多所說的智慧不可言說，喬文達一直沒有懂，或者說喬文達的一生一直在追隨真理，并沒有尋找他自己的真理。

悉達多讓喬文達親吻他的額頭，喬文達看到了眾生相，看到了眾生相皆是悉達多，看到了永恒，看到了當下，看到了過去現在未來融合在一起。

慈悲、嘲諷、平靜、憤怒，這些相，都是平等的，沒有了好壞，沒有了對錯。

這就是悉達多的“看山還是山，看水還是水。”或者說所有的階段融合成了新的悉達多。

本書的翻譯姜乙在譯后記說，黑塞曾在卡爾·榮格處接受心理治療，榮格是佛洛依德的徒弟，他們倆一起研究精神分析學派，關系好到都快成了父子，后來榮格卻主動與佛洛依德斷絕了關系。

我現在在讀榮格的《紅書》，有趣的是榮格在四十多歲正意氣風發時，放棄了所有，銷聲匿跡。而《紅書》這本書是在他去世十幾年后在繼承人協會的認同下才出版的。

《紅書》里講到“精神之橋”，在榮格看來，當到達精神之橋，走過精神之橋，也就找到了自己的靈魂，精神之橋就像是悉達多從舊到新的蛻變的過程，心境的蛻變也代表著與靈魂的更近一步。

我曾看過的電影《瞬息全宇宙》結尾，作為母女身份能變身萬物的兩個人最后都變成了石頭，她們用石頭的語言對話。我當時不懂，在讀《悉達多》的時候好像就悟到很多。

在書的尾章，悉達多拿石頭和喬文達舉例時，有一句說的是：“每塊石頭都是梵天（指印度教的創造之神），但同時，它又確實是石頭。油膩，光滑。”

萬物都自成一個世界，存于大世界。

我們每個人都可以成為悉達多。

我們的經驗和經歷塑造了我們，就像從鉆木取火到有了文字，就像從簡單的物質思想到精神思想。

我們并不只是現代人，也是從古至今，由一代代精神思想綜合傳承下來的人。

圣人也是以前人的經驗做出新的綜合，才最終找到了自己的路。

經歷往往代表“苦難”，苦難一點都不好，但就像“當上帝關了一扇門，一定會為你打開另一扇門”，苦難往往會給靈魂帶來成熟。

讀書就是在經歷他人的苦難，每個人經歷的苦難都是有數的，我們用旁觀者的心態和眼睛去觀看他人的苦難，這是一種成長的捷徑。

一本好書會影響讀者的心境，這心境與滋味就是肥料，書就是養智慧這朵花的肥料，也就是為何讀書能助力智慧成長的原因。

渴慕知識，享受當下帶給我們的經驗，回顧過去，看見未來，時間是看到自己的工具，苦難是磨練自己的工具，思考是凈化心靈的工具。

共勉之！