沈從文寫到柳林汊時，夸贊可謂不遺余力：“我生平還是第一次看到這樣好看地方的。氣派大方而又秀麗，真是個怪地方。千家積雪，高山盡作紫色，疏林綿延三四里，林中盡是人家的白屋頂。……什么唐人宋人畫都趕不上。看一年也不會討厭。”不過，76年過后，我看到的柳林汊已經失卻沈先生得見的迷人姿色，岸上民居頹廢，雖未上岸也可感知冷清無生氣，惟有距離不遠的一段修竹青蔥依舊，聊可慰籍我對昔日的思慕之心。時過境遷，而我們對某人的懷念卻始終不變。

----漫游家，心隨自然

按日子算，11月24日在湖南還是深秋，但實際上臨江的窄容小鎮，夜晚的溫度已經在零度上下，加上潮濕，那個冷冽的滋味相當難受。這種光景下，熱被窩應該是天底下最誘人的歸宿了——凌晨五點起床，沒有足夠的毅力真的不行。

5點40分，我從窄容橫過沅江大壩來到對岸的船碼頭，正好是六點整。天還是一片昏黑，江風很勁，吹到臉上有些生疼，可我還無法看見樹被風吹動的影子。隱約中，我看得見船在碼頭上貓著，卻無一絲光亮。

一直等到6點18分，終于聽到船上有響動了，繼而有手電亮了。我得救似的大聲叫道：船老大，啥時候開船啊？老大沒答我時間，只招呼說：你怎么不上船啊？

我不知道，旅客來到碼頭后，其實可以直接上船去等，船艙的門是開著的，可以免受風寒之苦。這事可不小，剛才站在碼頭上的那18分鐘，感覺不比80分鐘短暫。四周一片死寂，連一聲狗叫都沒有，寒風像是在身體里出出進進，全世界的黑像一頭怪獸，而我像一只螞蟻般無助。我心里有些無理的惱，就又追問了一句啥時候開船，老大終于準確地回答說6:40開船。此時離開船還有五分鐘。

一艘機動船，大約可容30人左右同乘。這樣的船現在沅水上很常見，既不是沈從文說的叫“鰍魚頭”同“五艙子”的大麻陽船，也不是沈從文坐的“桃源劃子”，屬于慢船里的中型客船，比起快船的“大飛”慢多了。

從凌津灘出發時，船上只得三個客人，我還有些憂慮船老大這一趟會虧本。接下來的情形將這憂慮一掃而光。這班船跟陸路上的農公車一樣，遇到村頭站點，一路收羅過去，一般都只有超載的，沒有落空的。這對我來說是件郁悶事，時間成了隨意拉扯的橡皮筋，可長可短，沒個準數了。

第一停，因為等人，船在一個叫耶溪（音）的地方耽擱了十分鐘。此后沿途不斷有村落，不斷有人上船，三三兩兩的，船差不多坐滿了。寒暄打岔，家長里短，一個小孩子在幾個婦女手上傳遞，一邊說著奶水的事情，還有人拿出撲克來打，船上按捺不住地熱鬧起來，天也在此時大亮，像是被這些人吵醒了來。

我參與不進眼前這粗糙而鮮活的一切，只能用手機記事本寫下以下的詩行：

“七點前的江面還是墨色的深淵

看不見流水的動

船肯定在前行 盡管是逆流

感覺不到船的動

只有兩岸的山坡以及樹林

細看時變換著它們的身影

有狗叫的片段 有人影在燈影里走動”

“船艙里的人默默坐著

起得太早 繼續打盹

細看可以對望到瞳孔里的光

有一支煙頭紅得耀眼

可以看清每一條煙絲在燒灼中變形

照映著那個下頜明滅深刻”

“黑，黯淡下去

白，在江面蒸騰起來

夜的黑炭在晨曦中化成白的灰燼

看得見沅水起霧了

朦朧在神仙般的紗幔中

芙蓉國土上的秋日清晨

沅水是處子靜脈的青藍”

“我走去船家身邊搭話

此時已經能夠看清他的臉

看到他眼里江灘巨石一樣的物質

我想跟他說我對不齊沈從文看過的風景

我想跟他說那些找不回的歲月

事實上我無法說出這一切

船家變換著方言和蹩腳的普通話

告訴我很快就到五強溪

因為左岸此時是柳林汊”

柳林汊在沈從文筆下寫作“柳林岔”，一字之差，卻有水陸之別，未做細考，我贊成今天地圖上標注的“汊”字。沈從文寫到柳林汊時，夸贊可謂不遺余力：“我生平還是第一次看到這樣好看地方的。氣派大方而又秀麗，真是個怪地方。千家積雪，高山盡作紫色，疏林綿延三四里，林中盡是人家的白屋頂。……什么唐人宋人畫都趕不上。看一年也不會討厭。”不過，76年過后，我看到的柳林汊已經失卻沈先生得見的迷人姿色，岸上民居頹廢，雖未上岸也可感知冷清無生氣，惟有距離不遠的一段修竹青蔥依舊，聊可慰籍我對昔日的思慕之心。

沈從文是在給張兆和的《湘行書簡》中提及柳林汊的，那個時候他二人新婚剛滿四個月。讀過這本薄薄的小書幾遍，每次都能感覺到那里面的一種任情任性的真率，以及對鐘情之人的牽掛與癡纏。那年沈先生32歲，想想自己32歲的時候，似乎也還是大孩子一般，覺得人生還真是好玩得很，盡管已經吃過很多啞巴虧，卻不記仇，笑望未來。32歲的沈先生在我眼里可愛無比。

沈從文在提及柳林汊時還說及金子——“地方出金子，冬天也有人在水中淘金子！”沅江河床產金子，據說桃源到沅陵一段的淘金船要以千艘計數，對河床破壞和水質污染危害不輕。我不知道沈從文看見的是純人力還是半機械的運作，現在的淘金船可是馬力巨大，輕而易舉就可以將河床刨挖、撕咬得百孔千瘡。人的欲望啊，在世界每個角落都能看到他不同形式的無畏表演。

從凌津灘到五強溪，除了那種游動性強的淘金船隨處可見，我還看到好幾座機井，由龐大基座和若干條駁船組合而成，一概紅旗飄飄的，很有些氣勢。據說很多淘金船屬于非法開采，那么這類紅旗飄飄的又是什么呢？

早8點，船到興隆街，一船人下得只剩三個，興隆街是這一帶的大鎮，感覺像家鄉農村人趕場去的大集市。從興隆街上來五六個新船客，然后繼續向五強溪方向開進。76年前沈從文船泊興隆街時，正是他的生日，看他的記述似乎心情比較慌亂，天冷，孤獨，割肉討好船工水手卻也無法得著理解。除了揉搓凍僵的手指，借一支筆在紙上向他的三三撒嬌，別無他法。

在興隆街，我看到了在東南沿海常見的那種旅游渡輪，比我坐的機動船時髦許多，聽船老大說，這船包船費用只需400元，比昨天在窄容聽說的600還少200，愈發讓我覺得這兒的鈔票比北京值錢太多。不過不知是營運許可關系還是技術原因，目前這種游輪只開行從凌津灘到興隆街這段短途航程。

又經過一條淘金船，跳上來一個年輕人，手里拿著幾張報紙，剛坐下報紙就被旁邊的人分去看了，讓我心頭一動，卻不好意思伸手。資訊還真是有誘惑的。我的手機先是在Z17上變成了啞巴，到桃源之后甚至連google注冊也出了變故，網上不了，微博也熄火登錄不了。我真的徹底成了世外之人，卻完全不像在大城里時感到惶恐。斷絕了好，我此行要的不就是心和腦的輕省簡單么？

10點50分，船抵五強溪。號稱3個小時可到的航程，實際用了4小時，如果從我起床算起，則耗時近6小時。我向船老大抱怨說太慢了，不知怎么他就扯到五強溪水電站的建設過程，聽來更慢——從勘測到使用花了44年。據公開信息介紹，這座水電站1952年就開始勘測，1956年和1980年先后兩次動工又停工，1986年4月復工建設，1994年12月第一臺機組發電，1996年底全部機組投產。

船老大還對我抱怨說，因為五強溪大壩眼下不能通航，斷了他們更長航程的生意。意思是他的船本來可以直接開到沅陵縣城，甚至更遠的水路。也因為這個，我不得不在此下船，從碼頭步行一刻鐘，來到五強溪鎮中心，在一座“東升賓館”門前轉乘“小面”去五強溪水電站大壩，也是我重新搭船去沅陵縣城的碼頭。班船分快慢，快船100分鐘即達，船費40元；慢船則需4小時左右，船費25元。

這一路，天一直陰著，此時更是下起淅淅瀝瀝的秋雨。我趕上的是12:30的最后一班，船主說這趟屬于加班船，要多收十元，時間也多用了20分鐘才抵達沅陵縣城碼頭，這可是我“湘旅日記”的計劃行程中難得遇到的大碼頭。

雨下得更大了，水天無間，我抹掉額前濺濕的雨霧，放眼望去，江面壯闊，像一條敞著懷的豪放漢子，大水西向東去，浩浩蕩蕩，我身處一片漠漠澤國，一轉念間就徹底知解了沈從文一路上時起時落的孤獨。在碼頭調度室詢問，從沅陵向南有去瀘溪的班船，向北去鳳灘則因為水電站修壩，航路已被阻塞。從北京一路南下，漂泊至此，未及好好喘息，我決定在沅陵休整兩日，再行西去。

文 ·圖 / 雷梓

資深媒體人

作家 | 漫游家

誠愿比鄰自然之本地人心，

與追隨自然的遠來之心，

在共同的自然庇護與滋潤中得以真善的連接

下期預告：【湘旅日記三】沅陵比辰州更古老