雖然沒接觸過網球，但我愛看網球比賽，從桑普拉斯、阿加西到現在的費德勒、小德都是我喜歡的球手，除此之外我還愛看加拿大的布沙爾的比賽。布沙爾球技好，年輕，漂亮，但我喜歡看她的原因是她像極了我的一個小學同桌——朱曉青。

那年開學的時候，我的同桌留級了，這讓我松了一口氣。因為那個女孩子不光學習成績差，還總是拖著清鼻涕，有著滿頭的蟣子，有一天上課睡著了，一只大大的虱子赫然在她背上爬。我老早就盼望著換桌，如今她留級了，我心里真是高興，對她一點也不留戀。

從二年級留下來的幾個學生被一一安排好了桌位，我的身邊被安排了一個女孩子。這個女孩瘦瘦的，面色白皙，梳著兩條小辮子，雖然也是穿著補丁衣服，但干凈整潔，比起以前的那個同桌，不知強了多少倍，我一下子便喜歡上了她。上課了，女孩莫名地哭了起來，她無聲抽泣著，小小的肩膀一聳一聳的，我不知該怎么辦？看看老師，老師也注意到了，沖我擺擺手，意思是不要理她，繼續上課。后來，她不哭了，抹干了眼淚，沖我尷尬一笑，把本子上的名字給我看，那本子上寫著娟秀的三個字——朱曉青。

朱曉青的學習成績其實相當好，留級的原因讓人啼笑皆非：期末考試時，她對著一道題犯了難，翻來覆去的算也算不明白（后來知道她看錯了數），以至于交卷的時候，后面有一半的題沒答，當然就不及格了，不及格就得留級，這是沒辦法的事情。而且她不是我們村子的，她是北京人，寄居在村里的親戚家，為什么要到我們這個窮山村她不說我們也不知曉。其實有爸媽在，跟老師說說，可能就不會留級了。

我是被姥姥看大的，自小生活在我家的院子里，少有出門，對外面的世界很是懵懂。如今，有了這位新同桌，她給我打開了一扇認知新世界的門，每到下課的時候，她就領著我出去玩，好多游戲都是她教給我的：雨后在濕地上插刀子畫回家的地圖、踢瓦、彈滑石、占寶、玩泥巴……但我們玩這些都是在學校里，放學回家后，她要幫著親戚家喂雞喂豬，干些雜活，一般就不會再出來。

她生就一雙大腳，走路外八字，人小膽大，敢往墳堆上走，在班級里沒人敢惹，除了跟我玩，我不記得她還跟誰玩過。上課時，她不注意聽講，因為這些東西她都學過，做題飛快，但她總是等我也做完了一起去交，然后一起出去玩。她喜歡趴在桌子上，歪著腦袋看我，有時候我也學她互看，有一回，我倆互相看著忘記了時間，老師輕手輕腳走到我們身邊我們都不知道，我們以為她會訓我們，沒想到老師說：“你們看，全班屬他倆最瘦，但屬他倆學習最好，你們什么時候能像他倆一樣啊？”全班同學都看著我倆，我倆的臉一下子都紅了。

冬天了，生產隊拉來了燒柴，我們集體出去抱。那天下了一場雪，我忽然發現，一手拿一根燒柴，在雪地上一拍，然后兩根燒柴互相擊打，粘上的雪便會被擊打出去，揚到同學的臉上，非常好玩，還不用用手攥雪球，省得凍手。我便用這個辦法跟其他同學打起了雪仗，同學們也發現了這個玩法的妙處，一起玩了起來。那天我們玩得很瘋，都不想回班級了。玩著玩著，朱曉青出來叫我回去，我玩的正酣，沒理她。等回班級了，我才發現我的帽子在爐子旁被烤著了，只剩了個帽蓋，我當時就急了，埋怨朱曉青沒幫我看護好帽子。朱曉青很委屈，說：“我喊了你來著，我還告訴他們別把火生的太旺。”但我聽不進去，罵了她一句，她看著我，哭了。話一出口，我就后悔了，但礙于面子，我硬挺了下去，沒跟她道歉。第二天，她卻跟我有說有笑了，好像那些不愉快沒有發生過。但她懲罰我了，下課的時候，她領我到單杠那里，說：“你敢不敢舔一下單杠？”我舔過門把手，知道鐵在冬天里的味道，但我還是舔了那冰涼的鐵器，結果可想而知。她哭了，摟著我說：“你怎么這么傻？”然后，她也舔了一下單杠。

夏天了，有一天放學后，她領我到學校后山去，說有好東西吃。我跟著去了，發現她把我領到了一片墳塋地，我姥姥的墳就在這里。我有些怕，說咱們回去吧，別再從墳堆里鉆出個啥來。她笑著說：“你們就是膽小，大白天的有什么好怕的。”說著把書包給我，自己鉆了進去。我渾身忐忑，不由自主發起抖來。她出現了，手里拿著一把山地棗，分出一些給我說：“吃吧。”因為這里無人光顧的關系，山地棗又大又甜，吃到嘴里，我的恐懼慢慢消失，我問她：“你為什么不怕啊？”她說：“你要是爸爸媽媽不在跟前，時間長了，你也就不怕了。”我從來沒離開過爸爸媽媽，她說的話我不能理解，但還是裝著明白的樣子點點頭。

三年級了，我們開始寫大字。那時候還沒有黑墨水賣，家長給買個硯臺磨墨，那東西很貴，多數孩子還是用藍顏色的鋼筆水進行描綠。朱曉青的爸爸給孩子寄來一個很好的硯臺，她寫字又好，描出來的字又黑又亮，經常被老師表揚，我也跟她沾了不少光。但有一天，她的硯臺忘了帶，沒法子，我勸她擠鋼筆里的藍墨水來描，她不干，嘟著小嘴生悶氣。眼見別的同學都開始描了，我不再理她，按我想的去描。那時候一瓶藍墨水也很貴，有來學校賣藍粉末的，兌了水便成了藍墨水，但這種墨水有渣滓，堵鋼筆，顏色也不正，好在便宜。我用的就是這種墨水，描出來的字相當難看。奇怪的是，等我描完了，朱曉青竟然也描完了，只是顏色有些淡。我問她：“你怎么描的？”她看著我笑了，沖我一吐舌頭，天啊！她整條舌頭都黑了，還有一股難聞的味道，真惡心！她湊到我耳邊說：“不準告訴老師！”說完，還用舌頭舔了一下我的耳朵。我用驚詫的眼光看著她，想象不出這個文靜的小姑娘會做出這么惡心的事來，而她得意地咧著一張黑洞洞的嘴在笑。

沒有任何征兆，突然有一天朱曉青沒來上學，當我實在忍不住問老師時，老師嘆了口氣說：“人家跟爸爸回北京了，不在咱這個小山村呆了。”言語之間頗感無奈。小學課本里有一篇課文叫做《小木船》，當一個孩子離開時，給另一個孩子留下了小木船，可朱曉青卻什么也沒有留下，就這么走了，無聲無息。那天，我一直肚子疼，后來，老師讓我回家了。趴在炕上，我哭了。

很多很多年以后，偶爾有一天，小時候的同學在一起閑聊時，二寶說：“咱們還有一個小學同學在北京呢。”大伙兒一愣，問他是誰？二寶說：“朱曉青啊。”聽到這三個字，我再次愣了，因為我已經忘記她很久，甚至不記得有這個人存在，我要好好想才會想起來。

朱曉青的眼白發藍，那是營養不良的反映，眼珠是琥珀色，看起來有些怪異。如果布沙爾換成一對琥珀色的眸子，臉龐再瘦削一些，那便是朱曉青的樣子。