? ? ? ? 據父親說，我們家是從山里遷出來的，屬于移民戶。小時候不知道移民戶是什么，只知道，父親母親在的地方，就是我的家。

? ? ? 祖母有三個兒子，沒有女兒，我爸排行老二。我出生的時候，是90年代，那個時候大伯已經成家，有了自己的房子，和祖母分家了。我的父母剛結婚，住的還是祖父祖母蓋的老房子。叔叔還沒到適婚年齡，還和祖母一塊兒住。

? ? ? ? 為什么沒有提到我的祖父呢？很簡單，因為從出生開始，我就沒有見過他，至今，也不知道祖父姓甚名誰。家里人仿佛極不喜歡提及已逝的人，就這樣，我出生了，我是個沒有祖父的孩子，我的父親沒有了爹。

? ? ? ? 老屋在現在看起來很破舊，是很老的房子，昏暗、潮濕、陰森森的，仿佛一點兒陽光都滲不進來，小時候的我，對老房子也是這種印象，從來沒有改變過。

? ? ? ? 老屋坐北朝南，北面和西面長滿了參天的大樹，當年屋子里沒有鋪水泥地，還是壓實的厚厚的土，一個窟窿一個疙瘩的，極不平坦。

? ? ? ? 門口種了兩棵樹，一顆鄉下土柚，一顆土桃樹，那會兒很奇怪，為什么柚子樹不叫柚子樹，給它取名土柚；桃樹不叫桃子樹，要取名土桃。這一點，年幼的我總是捉摸不透。

? ? ? ? 人們常常是不吃土柚的，倘若剝開一瓣含在嘴里咀嚼，那酸澀直擊你的味蕾，叫你不敢再嘗第二瓣。故，人們偏愛沙甜柚。

? ? ? ? 大概家鄉各類果蔬“洋”和“土”的前綴是如此得之的吧。“土”的是鄉情，是純樸；“洋”的是技術，是不一樣的味美。

? ? ? ? 老屋右側的屋檐下生出了一大簇肥厚的蘆薈。不遠處鑿了一口未知年份的井，井旁邊是用籬笆圍成的菜園，這個菜園子經營得很好，是菜蔬的天堂，是蟲草的樂園。它們探著頭，努力和天空對話。

? ? ? ? 正屋左側是鄉下的老式廚房，往里走，有一扇木門，打開就是豬圈和枯木堆，每年秋季，母親都會帶著小小的我上山撿拾柴火，以備冬日之需。山上毒氣很重，常有蟲獸出沒，年幼的我因此吃了不少苦。

? ? ? ? 廚房里的燈光總是昏暗的，仿佛老一輩的人的傳統就是，他們不喜歡太明亮的東西。往往夜黑時，昏暗的燈光，才最瘆人。

? ? ? ? 廚房里還有一個我說不上名字的東西，父母說是裝稻子的。看起來像個大柜子，方方正正地立在廚房一隅。到了豐收季，那個大柜子里肯定會私藏很多老鼠，谷物便要遭殃。

? ? ? ? 老屋給我留下了為數不多的記憶，如今再去看，只覺得那個地方我不應該涉足，是屋里有邪物，還是我心里有抹不掉的陰影？

? ? ? ? 我很難回答。

? ? ? ? 很久不回老屋了，只知道那里住了一個形似枯槁的老婦。