1
緣起
這是本書的作者哈珀·李,據(jù)說她只寫了這一部長篇小說。我以前一直有聽說這本小說,但因為覺得書太厚,不敢看。
我在國慶節(jié)的時候搞了一個“你選書,我?guī)妥x”的特別活動。當(dāng)時,這本書是被讀者票選出來的三本書中的一本。我想,群眾的眼光是雪亮的,所以我就花了幾乎快一個月的時間把這本書看完了。
2
主題
《殺死一只知更鳥》的故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代的美國。那時候種族歧視泛濫。種族問題就是他們的政治敏感問題。
這本書就是這樣一部關(guān)于種族歧視和偏見的長篇小說。這本小說三觀非常正,但是說實話,這個主題決定了這本書看起來不會太輕松。
故事的第一敘述人是小女孩斯庫特,還是剛?cè)胄W(xué)的年紀(jì)。她的哥哥叫杰姆,也還在讀小學(xué)。他們的媽媽去世得早,由爸爸帶大,爸爸叫阿迪克斯,是梅科姆小鎮(zhèn)的律師。他們家還有一個黑人保姆叫卡尼珀。
小說的主角就是孩子們的父親——小鎮(zhèn)律師阿迪克斯。
在這個充滿偏見的梅科姆鎮(zhèn),阿迪克斯就像一個孤獨的斗士,是小說塑造的一個完美的人。他清醒睿智,觀點獨到,是反對種族歧視的有識之士,是培養(yǎng)孩子平等、民主、批判意識的慈父,也是人們公平正義的守護(hù)者。
2003年,美國電影學(xué)會曾經(jīng)評選過一次百年影史50大英雄和50大惡人。小說同名電影中的阿迪克斯力壓“007”系列中的詹姆斯?邦德和“奪寶奇兵”系列中的印地安納?瓊斯等人,成為影史上的英雄榜的榜首人物。
阿提克斯就是這樣一位紳士風(fēng)度的英雄。面對孩子,他慈愛溫暖又不失嚴(yán)肅權(quán)威;面對友鄰,他禮貌謙和又不失風(fēng)趣幽默;面對惡意,他優(yōu)雅大度又不失有力反擊;面對危險,他不計個人得失,沉著冷靜化險為夷;面對不公,他敢于拍案而起、力挽狂瀾,明知不可為而為之,堅持原則,富于正義感。
在閱讀的過程中,我一直挺好奇為什么要取這個書名的。什么是知更鳥?殺死一只知更鳥跟這本書又有什么關(guān)系呢?
這就是文化差異。實際上,“殺死一只知更鳥”出自英語俗語“殺死一只知更鳥是一種罪過”。知更鳥本身是一種無害的鳥,擅長模仿各種聲音,在俗語中就有無辜和善意的象征意義。這樣一了解就明白了這個書名和小說主題的聯(lián)系了。
如果去對號入座,書中就有這么兩只“知更鳥”,這兩個無辜和善良的人長期以來都受到鎮(zhèn)上居民的歧視和偏見。一個是被誣陷強(qiáng)奸白人女性的黑人青年湯姆?魯濱遜,另一個是多年來一直被鄰居的流言蜚語中傷的亞瑟?拉德利。
3
這本書主要講了什么
我在看這本書的前半部分的時候,淹沒在斯庫特、杰姆和迪爾三個小孩子瑣碎的日常生活細(xì)節(jié)里。說真的,我一下子不知道這本書到底想講什么?都是一些小事情,也沒有一個主線,情節(jié)鋪開得又非常慢,沒覺得有什么趣味,有一點點無聊。
但我知道這種孩子視角出發(fā)也有很多好處,可以給人營造一種真實、客觀的感覺。這是從小孩的眼中看到的大人的世界,小孩是不說謊的。
小說的第一部分主要寫了生活中一些司空見慣的關(guān)于偏見的小事。比如斯庫特被批評會認(rèn)字、瘋狗事件、杰姆闖禍等。
其中,三個小孩在暑假把靠近拉德利家探秘當(dāng)做一個冒險項目,是第一條情節(jié)線。這里設(shè)置了一個懸念,拉德利是什么樣的人?為什么他常年把自己關(guān)在家里?這個懸念一直懸而未決,不肯交代,不過我感覺這個懸念也不是特別吸引人。
當(dāng)然其中一些生活事例單獨拎出來講,比如阿迪克斯開明、公正的教育方式,對現(xiàn)在的我們來說,還有很大的教育意義。
小說的第二部分是講爸爸阿迪克斯為黑人辯護(hù)的事。從孩子們在學(xué)校被其他小孩嘲笑和謾罵后得知這件事開始,小說開始鋪墊這個懸念。從這部分開始,作者開始著力對種族歧視現(xiàn)象的批判,這是全書的核心。
第一部分描繪的阿迪克斯是一位在當(dāng)?shù)厥苋俗鹁吹穆蓭?,但是因為要給黑人做辯護(hù),受到小鎮(zhèn)居民的指責(zé)和議論,也襯托出這種種族歧視問題的嚴(yán)重性。
我想先說一說阿迪克斯的教育方式
我對阿迪克斯教育子女的方式是有好感的。當(dāng)然剛開始我還不適應(yīng),覺得斯庫特和杰姆兩兄妹好像挺沒教養(yǎng)的,他們怎么可以直呼父親的名字呢?
現(xiàn)在知道這是阿迪克斯灌輸?shù)钠降纫庾R,這和放任自流、沒有家教是完全不一樣的兩回事。
事實上,兩兄妹很能聽從阿迪克斯的指導(dǎo),如果心中有疑問也會馬上詢問阿迪克斯,他們雖然是父親和子女的關(guān)系,是教育和被教育的關(guān)系,但是他們在人格上是平等的。
斯庫特因為在學(xué)校里被人嘲笑和謾罵,情緒激動地跟人家打架了。阿迪克斯說:“要保持理智,不要和其他小孩計較?!彼箮焯亟邮芰?,并努力做到。
但是隨著小鎮(zhèn)居民的議論越來越過分,甚至牽涉到其他的事情,哥哥杰姆也被激怒,惹了麻煩。
杰姆闖了禍之后,阿迪克斯嚴(yán)肅地批評了他,并命令他去給杜博斯太太賠禮道歉,杰姆乖乖地去了,回來告訴阿迪克斯,杜博斯太太提出要他接下來的一個月里,每天下課后都要來給她念兩小時的書。阿迪克斯說:“你就要去?!?/p>
斯庫特表達(dá)了對父親的不理解。斯庫特說:“他們認(rèn)為你是錯的。”還說“我們?yōu)槭裁匆3掷碇??我所見到的小朋友從來都不保持理智。?/p>
阿迪克斯說:“別人是有疑問的權(quán)利的,但是我們沒有做錯。可能在對待良知這件事情上,只要良知過得去,是不必要遵從從眾的原則的,我們應(yīng)該有自己的獨立思考,有自己的獨立判斷。”
這種教育方式我很向往。每次,阿迪克斯都能耐心地和孩子們交流想法,取得孩子的認(rèn)同和接受。
等杰姆結(jié)束一個月的念書任務(wù)后,阿迪克斯告訴孩子們,杜博斯太太生了重病,馬上就要死了。他說他很欣賞杜博斯太太,因為杜博斯太太是一個很有原則的,有自己獨立見解的老太太。她在臨死前決心戒除嗎啡毒癮。這種明知不可為而為之,明知失敗而言堅持的勇氣和精神,阿迪克斯認(rèn)為杰姆有必要和杜博斯太太相處一下,向她學(xué)習(xí)。
其實,這種明知不可為而為之,明知失敗而言堅持的精神也正是對阿迪克斯的一個注解。
此外,還有一些小細(xì)節(jié),比如阿迪克斯和孩子們有約定,大家要互相尊重每個人的權(quán)利和生活方式。書中斯庫特說阿迪克斯吃完飯之后,要有三十分鐘看書讀報的時間,他們不能去打擾。
這種權(quán)威而又民主,同時注重培養(yǎng)子女公平正義感等公民素質(zhì)的教育方式,讓他們的親子溝通很順暢,親子關(guān)系也很融洽。
再說說全書高潮-法庭辯論
從法庭辯論開始,情節(jié)忽然變得緊湊起來,開始變得吸引人了。
在審判之前,作者對陪審團(tuán)進(jìn)行了一個描寫,反映出陪審員在審判前其實已經(jīng)形成了一種很強(qiáng)的偏見。這個一方面說明陪審團(tuán)制度的設(shè)計是一點問題的,另一方面也說明了種族歧視這個白人霸權(quán)意識根深蒂固,這個案件想要辯護(hù)成功,難度很大。阿迪克斯想要維護(hù)公平正義,需要面對的壓力是巨大的。
實際上,在法庭辯論過程中,在阿迪克斯的有力的辯護(hù)推理下,對讀者來說,真相已經(jīng)大白了。白人女性梅耶?尤厄爾并沒有被強(qiáng)奸,而是因為害怕自己去引誘黑人湯姆?魯濱遜的事情敗露,反誣湯姆強(qiáng)奸了她的。在那個年代,類似的案件并不少見,但凡是白人女性和黑人男性搭上卻沒有結(jié)果的,最后必然是黑人男性被冠以強(qiáng)奸的罪名。
而且在法庭辯論過程中,阿迪克斯也向陪審團(tuán)還原出了原告尤厄爾一家和被告黑人湯姆各自的形象。
白人女性梅耶?尤厄爾一家生活在垃圾場旁邊,依靠政府救濟(jì)生活。然而她的爸爸不思進(jìn)取,平時游手好閑,嗜酒成性,酒后還喜歡家暴。大人的無賴和放任不管,也影響到他家的小孩。小孩們在學(xué)校里不交作業(yè),長期曠課,老師了解到他們家的情況,也都沒有辦法。這還曾經(jīng)讓斯庫特心里不平衡過。
而黑人湯姆?魯濱遜是一個長期受歧視和偏見,但仍然保持勤勞、誠實、善良等品質(zhì)的青年形象。更形成強(qiáng)烈對比的是,黑人湯姆還是一個左手因工作原因截肢了的殘疾人。就是這樣一個殘疾人,沒有任何政府福利補(bǔ)貼,還能自食其力,并樂于幫助他人。白人尤厄爾一家呢?四肢健全,卻好吃懶做,還享有一些莫名其妙的特權(quán)。
就是這么一個案情明朗到連旁聽的孩子都能看清是非對錯的案件,到了陪審團(tuán)那里還是變成了冤案。陪審團(tuán)在猶豫不決了三個小時后,還是判決了湯姆?魯濱遜有罪。
當(dāng)聽到這個判決結(jié)果的時候,杰姆非常氣憤,脫口而出:“這不合理,這不公平?!边@是作者借小孩之口,對種族歧視這一現(xiàn)象作了一番控訴。
這應(yīng)該是第一次。小說在此之前,一直對歧視和偏見這個主題引而不發(fā),不表明立場,就算輕輕觸碰一下也會很快退出來,甚至還經(jīng)常從小女孩斯庫特的角度,對這種偏見表示認(rèn)可,讓人看得十分難受?,F(xiàn)在終于在法庭辯論一節(jié),作者借阿迪克斯酣暢淋漓地表達(dá)了自己的立場,同時讓杰姆氣憤地大叫這不合理,這不公平,把小說的主題點亮。
最后說說結(jié)局
湯姆?羅賓遜明明是在幫助別人,卻被反誣成強(qiáng)奸犯。他的結(jié)局就是一場悲劇。湯姆?魯濱遜因為感到絕望想到越獄,在越獄時身中十幾槍,被堅決地打死了。
第一只徹徹底底無辜和善良的知更鳥就這樣被殺死了,然而那個心胸狹窄的卑鄙小人尤厄爾還不滿足于誣陷得逞,對為黑人辯護(hù)的阿迪克斯一家懷恨在心,蓄意報復(fù)。他不僅在湯姆過世后跑到湯姆家門口對阿迪克斯吐口水,還在杰姆和斯庫特演出回家的路上伏擊這兩個孩子。
在這次夜襲事件中,鋪墊了很久的那位一直飽受歧視的亞瑟?拉德利出場了。亞瑟救了這兩個孩子,尤厄爾也死了,得到了他咎由自取的懲罰,讀者終于一泄心頭之憤。
這時候問題來了,這個丑惡的白人的死亡,要讓誰來負(fù)責(zé)呢?
湯姆這一只“知更鳥”已經(jīng)被殺死了,難道還要繼續(xù)殺死亞瑟?拉德利這只“知更鳥”嗎?
現(xiàn)在我們可以說種族歧視已成為過去式了,但這本小說仍能引發(fā)人們對生活中普遍存在的偏見現(xiàn)象進(jìn)行思考。
不過要杜絕貼標(biāo)簽,消除偏見,這是很難做到的。像現(xiàn)在市面上還很流行一種偽心理學(xué),就很喜歡給人貼標(biāo)簽,然而受眾還很多。
根據(jù)心理學(xué)的研究,偏見是一種普遍現(xiàn)象,雖然我們不想承認(rèn)。
我想,其實如果能意識到自己可能在某些方面產(chǎn)生了某種偏見,然后力圖謹(jǐn)慎、公正地再重新看待原來的人和事,已經(jīng)是很有意義的事了。
寫到最后,我突然升起一種使命感,覺得應(yīng)該把這本書讓更多人看到。
By 逆水行舟讀書會
此文為看點(逆水行舟讀書會)原創(chuàng)內(nèi)容,特此聲明