村的南邊是一條河,河上有一座橋。自打我有記憶開(kāi)始,這橋就存在著。爹每年年初,都會(huì)和村里的人們,過(guò)橋去城里打工,年根的時(shí)候,又會(huì)過(guò)橋回來(lái)和我們團(tuán)聚,年年如此。
幾度大風(fēng)吹、幾載大雨淋,年月讓我變成了半大小子、讓爹的頭發(fā)變成了花白色,也讓家里的土坯房變成了磚瓦房,可村口的橋卻變得越來(lái)越破舊了。縱然如此,它還是牢靠得很。
哥說(shuō)過(guò),過(guò)了橋再向南再走上個(gè)幾百多里,便到了爹打工的城里。
又到了年根,我和哥又坐在橋上,哥坐在我的旁邊,頭歪向橋頭,而我的頭卻歪向哥的臉。自從爹去城里打工后,一到年根,我和哥一到傍晚就會(huì)來(lái)橋這里,眼巴巴在這里等著爹回家團(tuán)圓。往年,等不了幾天爹就回來(lái)了,我們哥倆總是歡天喜地抱著爹回家。可是這次就只剩下三天過(guò)年了,爹還沒(méi)有回來(lái)。
就在今天一大早,娘就說(shuō),“你們兩個(gè)娃的爹,今天一定會(huì)回來(lái)的。”于是我和哥帶著盼望,就又來(lái)等爹了。
可是等了很久,還不見(jiàn)爹的身影,我的脖子有些酸痛了,干脆就扭回了頭,仰頭看天邊,太陽(yáng)要落下去了,就像異鄉(xiāng)人在年底要回家一樣——亙古不變的道理。
“哥,城里是啥樣啊?”
哥沒(méi)有回頭,“嗯……我也沒(méi)去過(guò)啊,等爹回來(lái)問(wèn),爹吧!”
“那爹今天會(huì)回來(lái)嗎?”
“會(huì)的!”哥還是歪著頭看著橋頭,口氣和娘一樣地堅(jiān)定。
太陽(yáng)把最后一點(diǎn)光亮獻(xiàn)給了天邊的云,也就落了下去。我把手縮進(jìn)袖管里,站了起來(lái),跺了跺腳,“二哥,我看爹他不會(huì)回來(lái)了,這么冷,我們回去吧!”
不知道為什么這句話,把一向溫順的二哥惹火了,他還是沒(méi)轉(zhuǎn)頭,可是語(yǔ)氣已經(jīng)很不高興了,“要走你走吧,我還要在這里等呢!”
“咋了哥?”我從后面抱住了哥,想要撒嬌,卻又被他用力地給掙脫了,他也站起來(lái),眼睛還盯著橋頭,還是不說(shuō)話。“那來(lái)的邪火啊,我看爹今天肯定不會(huì)回來(lái)了,娘騙我們呢!”我終于委屈到不行了。
“放屁!”哥終于扭回了頭,星光下我看到哥的臉,頓時(shí)嚇了一跳,那是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的憤怒,瞪著大眼睛看著我。我害怕了,就低下頭,可是嘴里還是嘟囔了一句,“這么晚了,爹肯定不會(huì)回來(lái)的!”頭還沒(méi)有完全低下,胸口猝不及防地挨了一拳頭。
“少在這瞎說(shuō),愿意等就等,不愿意等就滾回去!”
這一下打得著實(shí)不輕,我呼吸都費(fèi)勁了,“你干啥?”我哭喊了出來(lái),哥卻又轉(zhuǎn)過(guò)身看著橋頭,不再理我。我上去對(duì)著哥的后背就是幾拳,“咚咚”地作響。哥只是哆嗦幾下,還是一言不發(fā)。我又打了幾下,手生疼,“我去和娘說(shuō),你打我!”說(shuō)完,哭著就向村里跑了回去。
村里大部分人家都開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年了,有一些急性子的人家,早早就把對(duì)聯(lián)和“福”字貼了出來(lái),燈光一亮,那個(gè)大大的、紅色的、倒立的“福”字,格外地顯眼。然而我卻看不出什么喜慶的意思,心里、肚子里全是哥欺負(fù)我的怨氣。
還沒(méi)進(jìn)到自己的院子里,我已經(jīng)哭出來(lái)了,“娘,娘……”門(mén)“呼啦”一下就打開(kāi)了,娘哆哆嗦嗦地說(shuō),“咋了,二娃,是不是你爹出事了?”
我愣了一愣,“娘,我哥打我……”
娘扭曲的臉終于松弛了下來(lái),過(guò)來(lái)給我擦眼淚,“怎么了?”我一頭撲進(jìn)娘的懷里,委屈地抽泣著,一句話也說(shuō)不出來(lái)了。
娘半抱著我走進(jìn)了屋里,我哭了一陣兒,終于可以說(shuō)話了,“娘,娘……我看天晚了,就說(shuō)爹不會(huì)回來(lái)了,哥就打我……”
娘摸了摸我的頭,“你爹今天肯定能回來(lái)的!”
“為什么娘也這么說(shuō)?”我止住了哭泣。
“你忘了,今天是娘的生日啊,你爹最在乎娘的生日啊,對(duì)不對(duì)?”娘又摸了摸我的頭,臉上的表情很凝重,更多的是擔(dān)心。
我一下就緊張了起來(lái),爹進(jìn)城后就學(xué)會(huì)了過(guò)生日,他年年都會(huì)給娘過(guò),這天爹會(huì)親自下廚做一桌子好吃的,甚至都超過(guò)了年夜飯。
對(duì)啊,今天是娘的生日,爹不可能不回來(lái)的!
突然腦袋里炸開(kāi)了一個(gè)雷,難道爹出事了?我看了看坐在對(duì)面的娘,她眼睛發(fā)散地盯著窗戶(hù)外,我一句話也不敢說(shuō)了。
盼望是漫長(zhǎng)的,尤其是帶著擔(dān)心的盼望就更加漫長(zhǎng)了。當(dāng)哥也耐不住性子回來(lái)的時(shí)候,娘終于哭了出來(lái),她一句話也沒(méi)說(shuō)推門(mén)就跑了出去,我和哥緊跟在后面。娘到了李叔的家的院門(mén)口,顧不得人家已經(jīng)滅了燈,雙手用力地砸門(mén)。
“老李,老李……”娘帶著哭腔大聲喊著。屋子里面的燈終于亮了,李叔披著衣服,一臉疑惑地出來(lái),“怎么了,嫂子?”
“老張,老張……”娘已經(jīng)泣不成聲了,“今天,還沒(méi)回來(lái),是不是出事了?”
李叔忽然就不高興了,“嫂子,你別瞎想,我走的時(shí)候,你家老張好好的呢,快回去吧,明天或許就回來(lái)了。”說(shuō)完就關(guān)了院子門(mén),向上提了提衣服就又回屋去了。里面的燈又暗了下來(lái),娘忽得一下就蹲了下去,大聲地哭了出來(lái),我和哥站著看著娘,也哭了出來(lái)。
忽然娘站起來(lái),抹了一把眼淚,“大娃,二娃和娘去城里,走……”說(shuō)完,一扭頭就走。我和哥緊緊地跟在后面,娘三個(gè)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話,我只能聽(tīng)到雜亂的腳步聲,還有隱隱約約的抽泣聲。
娘走得很快,我和哥幾乎是在小跑了,不一會(huì)就看到了村口的橋,忽然我們看到對(duì)面有一個(gè)人影正在橋上走著,娘突然跑了起來(lái),我和哥也跑了起來(lái)……
今年,娘又過(guò)了一個(gè)福氣滿(mǎn)滿(mǎn)的生日。滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊蛔雷硬耍际堑H手做的,特別好吃。但是我最?lèi)?ài)吃得是放在桌子中間城里人叫做生日蛋糕的食品。爹說(shuō),城里人過(guò)生日都吃這個(gè)東西。可是娘的生日在年根,好多蛋糕店都關(guān)了門(mén),他找了好久才買(mǎi)到這個(gè)蛋糕,耽誤了很多時(shí)間,所以才回來(lái)晚了。
娘吃了一口生日蛋糕就笑了,那笑容比蛋糕都甜……