蟄信

我叫梁平，在古城開封上大學，讀著古老的中文系。下面我要講的故事是真實發生的，就存在于我的大學二年級，除了故事人物的名字被我虛構以外，還有一個細節是我瞎編的，那就是在當時我和淳淳遠沒有親密到可以在晚上擁抱、親吻，而且在以后我們也沒有親密到這種地步。

“淳淳，你把信寫好了嗎？”我問道，“今晚咱們就要行動了。我查了黃歷，今天正是黃道吉日，宜掘土。”

淳淳就這樣眨著她美麗的大眼睛詫異地看著我，也許在她心里覺得她這個男友奇怪得要命。圖書館門口黃色的燈光打在她的睫毛上，在臉龐上投著兩條淡淡的陰影。現在天已經完全地黑下來了，我想，如果淳淳就這樣一動不動地站在這里，也不眨一下眼睛，到明天早上她長長的睫毛上會結上一層薄薄的霜。

“信我是寫好了，可是你要怎么挖呢？你為什么要這樣做？人家都在看電影，或在學習，你怎么每天都在想著這些東西？”

我看出來淳淳對我的不滿，但更多的是她聲音中的興奮，我就知道這樣的事情會使女生著迷。

我用手拍了一下我的背包，鼓鼓囊囊的讓我很不舒服，我在里面放了一把鏟子，那是我從宿舍阿姨那里借過來的，還有一只廣口瓶。走起路來搖搖晃晃，我很擔心瓶子碰到鏟子會碎掉，不過它們相撞發出的有節奏的清脆的聲音很是動聽。

我和淳淳拉著手從圖書館走出來，沿著小路向八號樓走去。晚上空氣很冷，已經到了深秋，一鉤彎月靜靜地懸在西南的深空中，沒有星星也沒有風。白天的霧霾好像還沒有消散，在昏黃的路燈下可以從光線里看到漂浮游蕩著大量的塵埃，看到這些我就感覺呼吸沉重。

“梁平，如果那里有人的話怎么辦？”淳淳低頭看著腳，向我問道。

“有人我們就等一會兒，反正現在才十點，我們可以先說一會兒話。”

“你的信寫好了嗎？你寫的是什么？”

“不是說好了不讓看的嗎，將來你會看到的。但你寫的的又是什么啊？”

淳淳用力地拍了一下我的肩膀，很氣憤地說：“哈！是誰剛才說不讓看的？”

我們就著路燈踩著落葉向八號樓走去，八號樓是一幢很老的民國建筑，以前是我們中文系的辦公樓，現在成了學校后勤公司的倉庫。八號樓是兩層的結構，東西向的長條形，南面是正門，東西各有一個小門，但從來都不開。灰磚墻，紅色的瓦片覆蓋屋頂，在窗戶的四周是花樣繁復的磚雕，雕著葡萄、石榴等水果。我最喜歡八號樓的紅色屋頂，屋脊上總有白鴿蹦蹦跳跳。站在圖書館四樓向八號樓望去，紅色的屋頂下面是灰色的磚墻，在閣樓永遠有兩扇紅色的木頭窗開著，我在整個大學一年級都在向著那紅色的窗子眺望，期盼一些事情的發生，比如說一群鴿子從里面飛出來，或者一個女生站在窗前向著遠處眺望，不過這些想象都沒有發生，所以這幢建筑還深深地吸引著我。

“剛才我去那里看了一眼，我看到一個老先生站在那里彈琴。”我說，“不知道現在他走了沒有。”

“梁平，不會被人給看到吧？”

“不會，剛才要不是有琴聲，我都不知道那里還站在一個人。他就站在我選好的位置上，一點兒都看不到他。”

“他在那里彈琴干嘛？”淳淳看著我。

“我不知道，他說他的琴叫做月亮琴。”

“你還和他說話了？你沒有告訴他吧？”

“我怎么會告訴他呢，其實他彈得很單調。”

我們已經走到了八號樓的正門前，樓上還亮著幾盞燈。紅磚砌的小路上積著落葉，踏上去沙沙作響，在這深秋的夜里，校園里寂靜無人，一丁點兒的聲音都會被放大，在緊張而興奮的我們聽來，這聲音簡直可以將門衛驚醒，然后整幢樓的人下樓來把我們圍住。

“走吧，那老先生已經走了。”我拉著淳淳的手，帶她走過正門，踩著草地繞到八號樓后面的小樹林子里，我看到兩只白貓被我們驚動跑走了。

“是這里嗎？”淳淳問我，“這里有燈光啊，被人看到怎么辦？”

“你看看你后面，是竹林，左邊是常青樹，右邊還是竹林，前邊是房子，沒有人會看到我們的。這座樓上的窗戶都只開南北方向，這個側門又被堵死了,”我拖著長音說,“你就放心吧。”

“但你看閣樓上有一扇打開的窗子正好朝著我們的方向。”淳淳指著那扇我時常眺望的紅窗子。

“好了好了，我們快點行動吧，那窗子里面沒人的。”我覺得淳淳是故意在嚇唬我，她的膽子比我還肥，我看著她的眼睛就知道其實她一點兒都不害怕。

我把我的帆布包放下，里面又傳來一串清脆的碰撞聲。

“你輕點兒”，淳淳笑著說。

“把你的信拿出來吧。”

我打開書包，把鏟子、瓶子都取了出來，淳淳看到這把鏟子笑了半天。我待她笑夠了，又從上衣口袋里取出我的信來。

“要不然我們現在就交換著讀讀吧，我想看看你會寫些什么。”我把我的信給了淳淳。

“不要，以后吧。”淳淳把她的信和我的放在一起，都給了我。

“我要挖坑了，你用我帶來的牛皮紙把它們包好，再用塑料袋套好，就在我的書包里。”

就著二樓辦公室慘淡的白光，我從臺階數到第五塊磚，用鏟子把磚撬開，我看著面積太小，又把第六塊磚也扒開，摞在了一邊，開始用鏟子挖了起來。

淳淳在很細心地把信用塑料袋一層一層地裹好，每裹上一層塑料袋就用一根紅線繩牢牢系好，挽成一個優雅的蝴蝶結。

“淳淳，差不多可以了，你裹得那么厚，一會兒都塞不進瓶子了。”我看她還在往信上套塑料袋，里面牛皮紙的顏色都要看不清了。

“你挖得怎么樣了？”

我想著我們學校離黃河那么近，腳下的泥土應該很好挖才對，誰知道這下面滿是石子，我也不敢用很大的力氣去挖，這鏟子是宿舍阿姨種花用的。

“淳淳你說我們兩個在二十年后的今天回來，會不會是你帶了一大家子來，我也帶了一大家子來？”

“呵呵”淳淳冷笑道，“要是這個樣子我就不來了，早就忘記了。”

“當然不會忘了，當然是我們兩個手挽著手，開著咱們的甲殼蟲過來的。”

我的手一直都在刨著，我讓淳淳把信塞進瓶子里去，她就是裹得太厚塞不進去了。

“來，讓我塞，你幫我挖著，輕點兒啊。”我把鏟子遞給了淳淳。

一陣冷風吹來，竹葉的響聲很輕微但是密集，夾雜著竹竿相擊的聲音。月亮陷入了烏云，但烏云周遭金黃的月暈朦朧，像淳淳的眼角。

淳淳的頭發隨風飄在我的臉上，發梢在我的鼻頭婆娑，我很想打個噴嚏，我喜歡將要打一個大噴嚏的感覺。在我的信里，我極盡鋪陳之能事，把她描繪成世間百分之百最棒的女孩，我立下了與君偕逝的誓言。

我看著淳淳挖土，她一鏟子土剛挖出來，就又有兩鏟子土滾到坑里，她好像很樂此不疲地在做游戲。

我取下來兩層塑料袋終于把信塞了進去，我用塑料袋裹著軟木塞要把瓶子封閉，我確信這樣子一定進不了水，小蟲小蟻我也不怕，我在瓶子里塞了干燥劑、樟腦丸等一大堆亂七八糟的東西。

叮—我聽到了鏟子撞到玻璃的聲音，淳淳還在不停得挖著。

“誒，你好像挖到個什么東西，讓我看看。”我拿過鏟子挖了兩下，感覺到有個大石頭，但它旁邊的土質已經很松軟，不再有小石頭、草根什么的牽拉我的鏟子了。

我很快就把它四周的土刨開，露出了一大半，是個瓶子。瓶子底部斜著露出來，我晃動著把它拔了出來，我希望這只是個廢棄的藥瓶。

“不會也有人寫了封信裝在瓶子里然后埋了吧？”淳淳說。

“不會吧，讓我看看。”

我用手把瓶子上粘連的土摳了下來，這就是個絳色的瓶子，好像化學課上裝惰性氣體的那種不透明的瓶子。我晃了晃，里面有東西響，我就要用手把木塞子摳下來，可我發現瓶子口沒有木塞，是尖狀的玻璃。我拿到燈光下看，發現瓶子口被玻璃粘合在了一起，應該是將瓶子口的玻璃燒溶后讓它們黏在一塊兒了。

“這方法倒比我們的高明多了。”我說，“這里面好像也有東西，咱們打開看看吧。”

“不不不，我們還是放回去吧，這樣子不好。”

“看看嘛，看看里面是什么，這瓶子埋在這里已經很久了。”我說，“我開了啊，只能把它弄碎了。”

我左手扶住瓶子底部，右手用鏟子輕輕敲了下瓶子，淳淳緊靠著我，聽到聲音她一驚，但是沒有碎。我又用力擊了一下，瓶子一下子就四分五裂了。隨之空氣中出現一股圖書館三樓的味道，那是一種幾十年前的紙張散發出來的異味。我看見在玻璃碎片里躺著一張折疊的紙。

“你怎么把它弄碎了？”淳淳責備著我，但她馬上注意到了那片紙，“你快撿起來。”

我拾起這片紙，很干脆的感覺，都已經泛黃了，被疊成正方形，中間有一大塊黃色的污漬。我小心翼翼地打開，每伸展一下我都要停一下，終于將它完全打開。

這是一張信紙，上面就寫著紅色的“信紙”兩個字。折疊的印記清晰可見，將這張紙分成十幾個正方形小方塊，每個方塊的中間都是那塊黃色的污漬，看上去像是一種繁復的背景圖案。上面是用藍色鋼筆寫的字，怎么說，和我的字跡簡直一模一樣，每個漢字都要把格子撐破，好像這樣子才顯得自己內涵豐富，是個真正的男子漢。

“梁平，你是在和我開玩笑嗎？”淳淳看到了信紙上的藍色字體，“自己給自己寫封信，自己埋了，然后再拉著我把它刨出來，還給我裝出第一次見到的樣子。”

我沒有理會淳淳的話，但這些字真得挺像出自我的筆下，我拿著信看下去。上面竟然寫了一首詩：

蟲豸的博物館

長見識的愛情宮殿

受阻后總要光滑向前

想著春天

大車螻蟻

芭蕉細雨

和皮鞋們運動鞋們草鞋們

守著土地的盟約

踏來踏去

廿年中有大風雨

風伯雨師的大風雨

我們只在透明酣眠

“你覺得這首詩是我寫的嗎？”我問道。

“沒有其他東西了嗎？”淳淳把信拿過來又看了一遍，說：“那這封信怎么辦？”

“要不把它塞到我們的瓶子里一塊兒埋下去得了。”我說。

“不要，不要，我的信還在里面呢。”

“那我們把這張紙給帶走吧。”

“不好吧，要不把我們的信掏出來，把這封信塞到我們的瓶子里給埋了吧。”淳淳建議道。

我看著淳淳的臉，我有些沮喪，我說：“好吧，我這幾天算是白忙活了。”

“要不然咱們現在就看對方的信吧。”

“好啊好啊”我高興起來了，“說不定二十年后它們早就不成樣子了，你看這封信被玻璃密閉還發了霉。”

“但是你看了我的信不許笑。”

“好，你也不能笑話我。”

說著我就去拔瓶子上的軟木塞，但是因為我之前塞得太緊了，我是左擰右旋木塞都紋絲未動。

“哎，梁平，你看這兒！”淳淳突然叫我。

我看到在信的背面有一行紅色的小字，老實說，那字體和淳淳的一模一樣，但我知道淳淳的字和許多女生的字都一模一樣。

“二十年后的今天，我們來把你重新打開。”淳淳念道，“1995年10月18日，胡西河、安舞晏。”

“下面好像還有幾個字”，我看見折痕處有幾條紅色的筆畫。

“2015年10月18日見，瓶與信。”淳淳讀道。

“都二十年了。”

“這日期不就是今天嗎？”淳淳說。

“不，是明天。”

八號樓里的自鳴鐘發出“滋滋”的響聲，把淳淳嚇得打個寒噤，風吹進竹子沙沙作響，地面上枯葉刮著磚面平移，走廊上的燈突然熄滅，緊接著鐘聲“噔噔噔”地想起，淳淳嚇得躲進我的懷里，我看著天上大放清輝的半月，我數著鐘聲敲了十二下。我低頭看了一眼捏在手中的二十年前的信紙，發現一群白貓把我們圍成了一圈，月光下貓眼發出的幽光清晰可見。