竹和梅是從小在一個院子長大的，一起游泳，一起爬樹，偷鄰居棗子的時候，竹上樹去摘，梅就在下面用衣襟接著，包了滿滿一花手帕，就跑到村后小溪去，吃的飽飽的再回家。
盡管這個世界已不相信什么海誓山盟，青梅竹馬，可竹和梅雖沒有什么海誓山盟，卻真的是青梅竹馬。一起上小學，讀初中，讀高中，誰都不否認，包括他們倆自己，他們是天造地設的一對。
可 事情到了高中卻有了點變化，梅的家庭離開了農村，遷入了城市，父母便開始有點不太愿意梅和竹在一起了，雖沒有明白反對，但開始旁敲側擊地做梅的思想工作。 而且竹班里有個叫云的女孩，開始公開地追求竹。對于這些小困擾，梅和竹都沒在乎，他們相信兩人在一起時遲早的事，沒有誰能改變的。竹很明確地拒絕了云，可 云說：你總有一天會后悔的，
竹喜歡文學，而梅卻迷上了鋼琴，可這兩樣高雅的藝術在現在喧囂的世界里似乎已沒有了存在的價 值。高考張榜后兩人雖都在報考志愿上如愿以償，可卻面臨著天南地北的分離和經濟的壓力。梅的父母開始堅決地反對女兒的意愿，威脅說，梅如果繼續和竹交往的 話，將不再提供讀書的費用。梅和家里鬧得很兇，終于梅倔強的性格使她對家里說：我不要你們供我，你們也不要再管我。
可隨后梅就感到了無助，打電話告訴了竹，竹是梅現在唯一的依靠和安慰。竹說：沒關系，我們自己掙錢。
梅便覺得是沒關系。
可是竹過夠了沒有錢的日子，很明白現今的處境。
不知道竹用了什么辦法，兩人省吃儉用，四年也居然過來了，沒有人覺得苦。只是每年寒暑假，梅見到竹的時候，竹一次比一次消瘦。
梅很勤奮，很受導師的賞識，導師對梅說：你是個鋼琴天才，可中國沒有培養你這個天才的土壤，我介紹你去國外深造吧。梅一聽，心就撲撲亂跳，可隨即她就垂下了眼瞼，低著頭說：我再考慮一下吧。
梅對竹說：現在有一個千載難逢的機會。
…………
竹說：梅，留下來，我們一起過平常的生活，好嗎？
…………
梅說：可鋼琴……是我一生的夢想啊。
…………
竹說：好吧，梅。那兩萬元……我再想辦法。
竹知道，梅為了自己已經和家里斷絕了關系，梅的父母很絕情，四年間真的沒有給過梅一分一文，現在一下子要那么多錢，卻到哪兒去想辦法？
竹一個人在街上閑逛，忽然聽見有人喊自己的名字。一回頭，竟然是多年不見的云。
云說：老同學，到我咖啡店坐坐吧。
云的咖啡店叫云竹軒，云說自己高中畢業后，做了幾年服裝生意，現在厭倦了在外奔波的日子，手頭也積攢了點錢，便回來自己開了個咖啡店，剛剛開業，還請老同學多多指教。
云依然像以前一樣爽朗，說起以前的時光，云笑了笑，說不提了不提了，一會兒又凝視著竹的眼睛，說：有時還真的挺懷念的。
云問：現在梅還好嗎？我知道你們肯定會走到一起的。當初自己傻，后來才明白你們是完美的珠聯璧合，別人不可能介入的。
終于，竹輕輕地說：云，能不能幫我個忙？
梅來到這個異國他鄉已半年了，可她近幾天總覺得有些不對，竹的電話越來越少，近來甚至絕了音訊，梅打竹的電話，另一端傳來的總是忙音。他肯定是找到了一分很忙的工作，梅想。可梅心里卻總還是突突亂跳。
電話終于響了，梅飛快地抓起話筒，里面是竹的聲音，可聽起來怪怪的，低沉沙啞，仿佛來自另一個遙遠的世界。
梅，我想我不能告訴你，我和云將要結婚了，別問我為什么，愛情不是我們的一切……很可惜來不及請你參加我們的婚禮了……
梅呆呆地站著，話筒掉在了地上。
一年后。
A國某教堂。梅和一位苦苦追了她一年的外國同學舉行了婚禮。梅心里知道自己不愛他，可竹說的或許也對，愛情不是兩人的一切。
竹的家鄉。云在竹的墓前放下一束鮮花，從包里拿出替竹保存了一年多的一盒錄音帶和一疊賣血單，以及一張兩年前的絕癥晚期確診單，在竹的墓前點著焚化，一片片灰燼像一只只黑色的蝴蝶，隨著掠過墓頭的輕風，在鮮花上飛舞，優美地上升，盤旋著飛向天堂。
