前些天，去聽了戲曲進(jìn)校園的講座。主講人據(jù)說是湘昆的名角，但也已經(jīng)很多年不演出了。是沖著演唱環(huán)節(jié)去的，等到講座的最后，算是生平第一回現(xiàn)場聽?wèi)颉３氖恰赌档ねぁな爱嫛芬怀觯瑳]有扮相也沒有布景，甚至于連配樂也沒有，唱詞聽得一知半解。即使是這樣，現(xiàn)場仍然是掌聲雷動(dòng)。昆曲優(yōu)雅唯美的唱腔，實(shí)在是及其符合這亦真亦幻的《牡丹亭》的。
但是相思莫相負(fù)，牡丹亭上三生路。
以前不是沒有讀過《牡丹亭》，卻好像直到現(xiàn)在才開始懂得。《牡丹亭》美，是真美；情，是至情。
大約是401年前的7月，湯顯祖66歲的人生走到了盡頭，這個(gè)倔強(qiáng)的老頭在江西臨川那個(gè)簡陋的小屋里度過了他人生中最后的時(shí)光。玉茗堂里，他給后人留下了永垂不朽的“臨川四夢”。《牡丹亭》當(dāng)是其中魁首，湯翁也曾自言“一生得意之處，唯在牡丹”。
人鬼情未了的題材古今中外不是沒人寫，中國古代戲曲中為了愛而大膽私奔的閨閣女子也比比皆是：《墻頭馬上》因一眼定終身而出走的李千金，《倩女離魂》中魂魄隨情郎赴京的張倩女。但是似乎這些都抵不過這個(gè)“情不知其所起，一往而深。生者可以死，死可以生”的杜麗娘。
王思任《批點(diǎn)玉茗堂牡丹亭敘》：“情深一敘，讀未三行，人已魂銷肌粟”；“《邯鄲》，仙也；《南柯》，佛也；《紫釵》，俠也；《牡丹亭》，情也。若士以為情不可以論理，死不足以盡情。百千情事，一死而止，則情莫有深于阿麗者矣。”
杜麗娘，是個(gè)太過情深，太令人憐惜的角色。這是一個(gè)長到十多歲，卻連家里有一個(gè)大花園都不知道的大家閨秀，是正值二八年華，身邊卻只有古板的父親和迂腐的老師的青春少女。連白日午睡、刺繡鴛鴦都被認(rèn)為是不符合家教的行為。本應(yīng)是爛漫的好年華，卻被自己的親人以愛的名義束縛在一個(gè)精致而扭曲的封閉空間內(nèi)。
湯翁給了這個(gè)精致的金絲雀一個(gè)亦真亦幻的美夢。他安排丫鬟小春香趁著杜寶下鄉(xiāng)勸農(nóng)的空當(dāng)，領(lǐng)著杜麗娘去花園散心。杜麗娘第一次見到這“朝飛暮卷，云霞翠軒。雨絲風(fēng)片，煙波畫船”的美麗景色，心下悸動(dòng)，悲嘆“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷壁殘?jiān)薄Ｈ绱擞^景傷情，回到閨閣杜麗娘便沉沉睡去，這一夢便夢見了那個(gè)令她思念至死而又復(fù)生的柳夢梅。
夏志清言：“麗娘的夢，是一個(gè)無時(shí)間性的世界，在這世界中，愛是唯一的真實(shí)。”
昆曲歷來愛演那一出《尋夢》，不是沒道理的。這一出里，那么細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的心思，在當(dāng)時(shí)那么大膽的行為。湯顯祖真是把一個(gè)女孩對青春、愛情、自由的渴望寫到骨髓里了。杜麗娘不滿于自己的處境，卻找不到這種痛苦的根源；她憧憬著自己的理想，卻找不到它的出路。因此。她把自己的理想托之于偶然在夢里出現(xiàn)的書生的身上。
杜麗娘之情深，在于她因夢中情而亡。旁人看來不過是一夢的荒唐，于她卻是致命的愛情。杜麗娘不是死于愛情的打擊，而應(yīng)當(dāng)是死于對愛情的渴望。春光與幽夢勾起了少女對情的向往，然而覺醒后，她面對的卻是無路可走的困境。
尋夢不得而亡的杜麗娘，成了亡魂后遇上進(jìn)京趕考的真實(shí)的柳夢梅。身為魂魄的她沒了束縛，又大方地與柳生相愛，甚至于死而復(fù)生，沖破世俗的藩籬，與柳夢梅成就姻緣。從“夢中情”啟蒙，轉(zhuǎn)為“人鬼情”，最后歸結(jié)到“人間情”。杜麗娘因夢生情，一往而情深，最終得以重返人間。
在明人張大復(fù)的《梅花草堂筆談》里記載：“婁江女子俞二娘，秀慧能文詞，未有所適。酷嗜《牡丹亭》傳奇，蠅頭細(xì)字，批注其側(cè)。幽思苦韻，有痛于本詞者……”。大約是太沉溺于《牡丹亭》的至情，這位俞二娘最后竟至斷腸而死，死時(shí)也不過是17歲的年紀(jì)；無獨(dú)有偶，一位女子讀了《牡丹亭》后，對湯翁仰慕不已，在得知湯翁已是垂暮老人后，誓不嫁他人，投水而死。更有女伶唱到“待打并香魂一片，陰雨梅天，守得個(gè)梅根相見”時(shí)，突然倒下氣絕身亡。
你看湯翁這至情的《牡丹亭》，顛倒了多少癡情的女兒家。如同湯顯祖自己所說的“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！”，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”杜麗娘為情死而又為情生，方是人間的至情。
究其根源，湯顯祖其人其實(shí)就是那個(gè)至情至性的代表。杜麗娘的身上，傾注著的是湯翁的熱烈的情感。
湯顯祖的一生都是藐視權(quán)貴追求自由的。家族世代習(xí)文，湯顯祖亦同許多在文學(xué)史上留名的才子一般，早在年少時(shí)就展現(xiàn)出了不一般的才華。然而他的仕途也是同樣的不順暢。
當(dāng)時(shí)的首輔張居正看中了這位躊躇滿志的江西才子，曾前后兩次讓湯顯祖陪其子赴考，并且許愿讓他高中鼎甲，但均被湯翁拒絕了。“吾不敢從處女子失身也”，這是湯翁本色。
此后受挫十載，直到張居正去世后，湯顯祖才得以以極低的排名中了進(jìn)士。然而面對張四維和申時(shí)行兩位新貴，湯顯祖仍然不給面子。因而雖然中了進(jìn)士，他苦等了一年才被塞到南京去作了個(gè)掌管禮樂祭祀的太常寺博士。
雖然是個(gè)小官，但湯翁并未放下志向。萬歷十九年，湯顯祖向皇帝上了《論輔臣科臣疏》，直接抨擊了當(dāng)時(shí)的首輔申時(shí)行等要員大臣，更是明里暗里諷刺神宗皇帝。毫無疑問地，他被貶至偏遠(yuǎn)的廣東徐聞縣擔(dān)任典吏，后又被調(diào)到貧窮的浙江遂昌任知縣。
在官場上顛簸了15年的湯顯祖，終于是累了。長期的沉淪下僚、官場的黑暗腐敗，上有暴政下有豪強(qiáng)，還因?yàn)閻叟群筘餐龅膹?qiáng)烈刺激，湯顯祖毅然辭官歸隱玉茗堂。
湯翁一生痛恨“存天理，滅人欲”的理學(xué)，在他的世界里情感遠(yuǎn)大于理智。在牡丹亭中，他更是將所推崇的“至情”化到極致。
“不顛不狂，其名不彰”，他極是推崇李贄，并且受到其個(gè)性解放思想的極大影響。在那個(gè)以宋明理學(xué)為正統(tǒng)的時(shí)代，他算得上是一個(gè)異類，以至于40來歲他就辭官告老，而且這一去就是20年，直到離世。
“失之東隅，收之桑榆”，盡管未能在廟堂之上一展身手，但是隱居的生活卻無意成全了讓他流芳百世的“臨川四夢”。
人生的路就是這么不可預(yù)知，這些閑筆之作穿越了四百年，即使在今天的舞臺(tái)上依舊讓人感動(dòng)涕零。
一生推崇一個(gè)“情”字的湯顯祖，即使在政治上也嘗試以情施政，在擔(dān)任遂昌知縣時(shí)他企圖創(chuàng)建“至情”理想國。不但滅虎清盜，勸學(xué)興教，更是在除夕、元宵放獄中的囚犯回家過節(jié)或者上街看燈。
或許是同樣為其情所感，除夕、元宵所放之囚犯按時(shí)歸獄，無一逃逸；當(dāng)他辭官南下時(shí)，遂昌黎民代表在揚(yáng)州苦苦挽留，百姓為這個(gè)離任的好縣令在他所開辦的書院中建立了供奉的生祠。
然而絕情無義的朝廷及其大小爪牙們的倒行逆施，最終使湯顯祖的政治“至情”理想國的美夢歸于破碎。于是，他只能借梨園小天地展現(xiàn)人生大舞臺(tái)的瑰麗畫面，在戲劇藝術(shù)中暢快恣意地演繹出無情、有情和至情的多元境界。
他的一生跟他的劇本一樣，見證了人世間齷齪的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也展示了至情至性的理想，在“四夢”中，湯顯祖“把人情世故都高談盡。
湯之哲學(xué)，一言蔽之，唯情而已。湯顯祖仍舊不是一個(gè)隱士，他仍有情要發(fā)。正如《牡丹亭外》所唱的那樣：“從古到今說來慌，不過是情而已”。《牡丹亭》的情，湯顯祖的情，穿越了四百年的光陰，仍然讓今人心動(dòng)神搖。
