? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
?? ?姥姥八十壽誕在即，大家相約一起為她老人家過一個熱熱鬧鬧的壽宴。
記憶里，我的童年是忙碌而快樂的，姥爺最疼我，我最喜歡去的當然是姥姥家里了。
姥姥永遠都是慢聲細語，姥爺總是和顏悅色。我的記憶中，從沒見過他們吵架拌嘴。姥爺從生產隊收工回家，一進門，姥姥就遞上毛巾，打好洗臉水。
姥爺沒有上桌，我們都不能動筷子。姥姥把熱騰騰的飯碗遞到姥爺的手上，姥姥一邊說：“吃飯了，孩子們。”還一邊給姥爺碗里夾菜。吃完飯就催著姥爺上炕歇去，不讓他再在院子里忙活零碎活計。
山村的夜晚來得早，我們小孩子都鉆被窩了，姥姥還在煤油燈，昏黃的光線里縫縫補補，姥爺坐在炕頭，分揀著山貨。他們絮絮叨叨拉著家常，商量著生計。
姥姥家那個村子雖然離山里近，不過村旁很早就有一條大公路，村里勤勞的人農閑去山里弄山貨，再拉到城里賣，倒騰出幾個錢來，供給開門七件事不那么緊巴。
最早是架子車人拉，后來有牛拉車、馬拉車。姥爺很勤勞腦瓜子也靈活，家里雖然孩子多，但是基本上都攻書上學。媽媽和大舅都上完高中，小舅考上大學。
我每次去姥姥家，都能從姥爺的大手掌里，拿到可口的零食。姥爺還會帶我去后院的小林子逮知了、打核桃，很有意思、很快樂。
記得有一次，姥爺捎話讓媽送我過去，是核桃成熟了，要打核桃。我看姥爺拿著又粗又長的竹竿，向上一揮，開打了。核桃像流星一樣，飛快落地。樹底下圍了一堆我熟悉的小朋友，還有姥姥和幾個大人。也在樹底下擺開架勢，要撿核桃了。
姥爺只好大喊一聲：“孩子們，都不要搶了，等我打完，你們再撿好了。”我們躲在一邊，看著核桃從樹上，想跳水一樣紛紛落地。等到姥爺打累了，姥姥遞上毛巾，他擦把汗，坐在一旁，姥姥又遞上茶水缸，他點上煙鍋端著水缸，愜意地看著我們撒歡開搶…..
上學以后，我就只有節假日才能去，也不能像以前待好幾天，我的學業越來越重了，我就很少去了。
姥爺實在想我了，讓人捎話，周末我放學就自個跑去了。幾里路，我一路玩耍著，天擦黑也就走到村口了，遠遠就看見門口微弱的燈光下，姥爺向我這邊張望的身影。
我還沒進門，臨街的灶屋里就能聽見，姥姥拉風箱的聲音，我喊一聲，姥姥。風箱聲戛然而止，隨之姥姥也就到大門口來接我了。
那是我童年、少年最美好的記憶，記憶里，有和藹可親的姥爺，有慈祥善良的姥姥，還有那抹昏黃的燈光。后來，我上學遠了，再后來進城打工，去的機會就越來越少了。姥爺去世的時候，我都沒趕上，見他最后一面。
當時，每到傍晚，夜幕漸漸落下的時候，姥姥就打開臨街灶屋的燈，燈光透過窗戶，照到門前的路上，遠遠就能看見一束昏黃的燈光。燈光一直亮著，睡覺也不讓關燈，問她，她未語淚先流，緩緩地說，給老頭子照亮，好看清回家的路……我們瞬間一片哽咽聲。
后來，每當走進姥姥的村子，我就想起姥爺，總是鼻頭一酸，記憶里的往事一幕一幕在眼前閃過。我們大家都以為，姥姥悲傷還沒接受老伴離開的打擊，農村人常有招魂一說，也就由她去了，時間久了，悲傷會淡化，也就沒有這樣的舉動了。
這次壽宴上，我才親自聽到，姥姥說到晚上點燈的故事。
耳聰目明、精神矍鑠的姥姥，說起往事，平靜安詳。原來，他們年輕的時候，孩子還小，生產隊掙的工分不夠家庭的開銷，一定堅持讓孩子都上學，姥爺空閑時倒騰山貨，再拿到城里去變錢，一個簡單的架子車，黎明出發，回到家都夜深了。
姥爺拖著疲憊的步伐，老遠就看到家門口昏黃的燈光，燈光中站著姥姥等待的身影。步伐瞬間鏗鏘有力，大嗓門吼起一聲渾厚悠長的秦腔，那是給姥姥在報平安。
? 每個要出門的黎明，姥姥早早起來，點上煤油燈。在忽閃忽閃的燈光里，搟好面，灶火上燒一小勺油，一根蔥花一碗褲帶面，（關中八大怪之一，面條像褲帶。）每次，姥爺總要挑起幾根面條，趁姥姥不留神放進她那碗湯里。姥姥發現后總說：‘你出大力氣呢，要吃一碗頂一碗，出門在外，又不舍得買來吃，一整天呢，咋能硬抗呢。”
?? 姥爺抹一把嘴，呵呵笑說：“你也吃，不能盡給我和娃們吃稠的，我身體壯著呢，不妨事。”說著話就出門了。
姥姥送到他到村口，看著他漸漸遠去的背影，一天都揪著心等著。夜幕降臨的時候，姥姥早早把臨街的灶屋的煤油燈點亮，放在窗臺上，坐在屋里聽著門外的動靜。
那個年代，農村還沒有電燈。姥爺走進村子，遠遠地就看到微弱的燈光，他知道老婆子在等著他，他疲憊的腳步加快了，生活的艱辛融化了，那個有燈光的地方，是他溫暖的家，家里有牽掛著他的妻子兒女。
幾年以后，有了電燈，方便多了，每個夜幕降臨的時候，姥姥的燈準時就亮了。燈光下是姥姥忙活熱乎乎飯菜的身影，燈光照耀處，是她的男人回家的路。不管是酷暑還是嚴冬，他們彼此明白對方的勞碌和牽掛。
姥姥緩緩地敘說著，我們大家靜靜地聽著，滿堂兒孫和親朋好友、所有人都淚眼婆娑，看著姥姥慈祥的容顏，聽著她老人家講述著他們的一世婚姻……
從來沒有一句“親愛的”“我愛你”，可是夫妻情濃就融匯在那一抹昏黃的燈光里。看得見，平淡如水，卻很溫馨，很美好。
