“阿盛，你見過那么多人聲鼎沸的時刻，哪一刻讓你覺得最孤獨。”
我笑，我沒有孤獨的時候。
她也笑，替我將手中的紙船收了尾，說道：“我知道，這一刻，你最孤獨。”
<文>
我叫阿盛，負責做陰活兒。有人問我，他說阿盛，人死了要這些東西還有用嗎？我說，當然有用。
他們不知道，白紙骨架，竹簡黑紗，是活人求不來的安泰。
我的祖輩都是生在此地，為此間的人做盡冥裳，論到我這里，也是如此。我沒有婚配，我的祖輩都有婚配，可是都沒能相守到老。我曾經(jīng)問過父親，我說父親，為什么我從沒見過我母親。父親說，阿盛啊，如果你想做這行，就不要結(jié)婚了。
那時候我很郁悶，不知道父親是為何意。直到年過半百后方知，那是孤獨嘗盡的滋味。
兒時我好奇心重，總愛替爺爺扎些紙船紙人，一個人呆在屋子里，一扎就是一天。后來父親知道了，狠狠地打了我，他不讓我碰那些東西。爺爺說，你父親是為了你好。然后我看著爺爺日復一日的扎進了那黝黑的偏堂，用那雙皺巴巴的手，扎出了世間相。
鄉(xiāng)親們都說，我們白家，世代都是替人送終的。
那時的我不懂，什么叫送終。只知道那長長的隊伍，鑼鼓震天，白紙滿堂。
我以為，那是種熱鬧。
稍知事的時候，爺爺跟我說：“阿盛吶，都說我們白家世代度靈。可是到咱們爺孫三代，已屬不易。聽你父親的話，不要再接手了。”
我不明白，為什么爺爺和父親那么強烈的想我遠離。可是卻自己攬起了活，直到壽寢正中。
直到后來爺爺走了，父親一手操辦了葬禮。可是鄉(xiāng)鄰千人，無人來送終。
我哭著問父親：“為什么沒有人來送爺爺？”父親替爺爺擦著墓碑上的灰塵，說，“阿盛，看到?jīng)]有。我們白家祖輩都是這么過來的。”我蹭了蹭眼角的淚，睜大了眼睛看著那片荒涼的墓地，像被淋了滾燙的熱水，卻再也無力抽身。
爺爺走后，父親的身體也越來越差，接得活都由父親一人完成。
我只偷偷地躲在門后，看著父親扎好每一樣東西。看著父親眼神專注，手不停歇，我頭一次覺得，那是件神圣的事情。
可是父親說，那是件孤獨的事。
孤獨嗎，何為孤獨。
那時的我，并不懂得。
春天的時候，父親走了。
操勞了半生之后，孤獨的離開了。
就像當時爺爺走的時候一樣。而那時的我，卻不再流著淚埋怨什么了。
我終究還是接起了白家的祖業(yè)，那一刻我才清楚父親所說的，何為孤獨。人是很奇怪的生物，喜歡掩藏真實的感受。也喜歡將那份感受無限放大后化為烏有。
其實人又何曾高過草木，我日日與亡者打交道，徘徊在冥界與人世的中央。才明白了何為虛無，何為熱鬧。
活著的人幻想死后安逸的世界，死后的人不知塵世和冥場。
人們游走此間，多得是未知的事。
我見過有人在逝者的墳頭哭到聲嘶力竭，也見過有人面無表情的對著棺材鞠躬，好像他拜的，只是一個與他無關(guān)的人。
我見過貧窮的人家砸鍋賣鐵也來求我給逝者一場盛大的葬禮，也見過富貴的人家用一疊草席幾張冥紙了此死別。
說不清此間道理，也明不了深深人心。
我為亡者做的一切物品，都心懷慈悲。那是他們最后在人世得到的東西，在另外那個未知世界，這里的一切便與他斷了。
而生者的依托，則在我的手里，他們的心里。變幻成一場熱鬧又冷寂的典禮，與靈魂相擁，與魂魄相別。
我這一輩子，都在做這樣的事情。
有人懂，有人不懂。
有人尊重，有人嘲諷。
白家世代渡靈，一脈相承。
我曾遇見一個富貴鼎盛的人家，家中老人去世。葬禮聲勢浩大，冥品也極奢華。鎖啦的聲音響徹云霄，白燭高照冥堂。
那是我見過，最盛大的儀式。
只是，那家人恭敬有禮，冷靜的令人唏噓。
我只見一個女子，目色蒼白的跪在靈堂整整一夜。有家人拉她起身，告訴她無需如此。她一聲不吭，固我堅持。
她告訴我說，她叫阿柚，是這戶人家的女兒，亡者是她的祖父。
阿柚說，“我以前聽說，有人渡靈，亡者便不會太孤單。可我覺得，太公還是走得冷清。”
她說，“我陳家家大業(yè)大，卻是人情淡薄，不如鎖啦匠人一曲。”
她流下淚來，在昏暗的靈堂里顯得格外幽寂。
我見冥紙被風吹動，碰到逝者的棺材。對她說，“有你送他，不至孤獨。”
許是感同身受，送過了爺爺和父親，我竟也生出了一絲悲情。
她抬頭看我，淚痕醒目，卻散去了一身寒意。
逐日暖陽遍地，她陪著送葬的隊伍一起，與她祖父告別。
三步叩首，送走了她最尊敬的人。
只是那場葬禮過后，她便揚言要做我的弟子。此時我年有四十，她才二十五。
于禮不合，也會受人非議。
我說，“我白家從不收弟子，都是至親相傳。”
她倔強如初，道，“那你娶了我，我便是你白家的人了。”
我微驚，嚴辭拒絕道，“我已立誓，此生不娶妻。也不會收弟子。請回吧。”
我將她拒之門外，她卻日日守在我門口，偷師學藝。
一日大雨傾盆，她站在門口，淋了一身的雨，我終是忍不下去，讓她進來了，同意她跟著我學藝。但沒有收她做什么弟子。
我不明白她為何要隨著我，也不明白她為何如此固執(zhí)的想學我做的這些。
我的身體日漸頹靡，同父親一般，都是勞累的禍端。
我曾經(jīng)埋怨過父親的拼命，后來卻懂得了父親的堅守。
過了很多年，阿柚因為我的關(guān)系，錯過了嫁娶的好年齡。
我勸過她，她無動于衷。只說還報恩情。而我于她，并無恩情。
對于阿柚，我有很多個疑問，也有很多個淡然。
但在我迎接死亡的那一天，她守在我的身邊。
她說，“阿盛，你見過那么多人聲鼎沸的時刻，哪一刻讓你覺得最孤獨。”
我笑，我沒有孤獨的時候。
她也笑，替我將手中的紙船收了尾，說道：“我知道，這一刻，你最孤獨。”
我躺在床上一動不動，氣息變得微弱。我看見阿柚的臉上多了行淚痕。
她輕聲地說，“你送走了那么多孤獨的人，可卻沒有人在意過你。你孤身一人，終日渡化亡靈，可這塵世的人，未曾感謝過你。你曾說，若逝者在世間無人送終，是會成為孤魂的。我想，如果你成了孤魂，豈不是太可憐...太可憐了...”
她嗚咽著哭出聲來，說，“我只想替他們，送一送你。”
我的眼睛頭一次變得模糊。
這世間的事，已經(jīng)不需要如此誠懇的白家了。
我明白爺爺和父親的悲涼。
他們?nèi)娜獾臑槊恳粋€亡者和生者渡化，卻終是沒能改變這萬象修羅。
而我與他們一樣，在死亡來臨的一刻才潸然落淚，回想起魍魎一生，皆是在這萬象間獨步修行，無人眷念。
只是唯一不曾料到的，是阿柚的恩慈。
她與我說，“塵世的一切，你都要斬斷。你只管安然離去，你的生前生后，都由我來安頓。有我送你走，不至孤獨。”
她念完我常念的那段話，拜了三拜，而后起身，我便絕了這人間了。
