《時光靜止的小城》是赫拉巴爾小城系列的最后一部。沒有之后了。生命就是這樣，總會走到盡頭。而我們曾經愛過的一切，只能在回憶中，一次次，磨掉，它們自身的顏色。
《大伯》
大伯老得像一張薄紙
被護士，輕輕
捧起來。
他的嘴動著
可無論靠得多近，也聽不清
他說的話。
床單換好了，一切
干干凈凈。和最初一樣。
秋天已經過去
在窗前編勾織的人，把一片樹葉
勾進，白色的窗簾。
《墓園》
墓碑一塊接著一塊
被拔掉。小城的尸體
連同它們的鬼魂，一并
被卡車運走。
年輕的工人累了，把鐵鎬
斜靠在青石上。那死去的名字今天
依然可以讀出聲來。粘著泥土。
像一顆臼齒
摘除時，剝離的血肉。
《兒子》
你的兒子死了
你把那些書，一本一本
打開來，念里面的字。
你說如果書老了，你也會
埋葬它，就像埋葬一個
過世的親人。
可它們現在還這樣年輕，
你怎么忍心
將它合上
點著，丟進火里？
《見證》
詩人的墓前一片空白。
他活著時
在公園廣場的邊上
給路人，朗誦秋天的詩句。
人們喜歡他表演時
輕輕抬起的手臂，和微微
漲紅的臉。那些年小城
還沒有流行
普通話。他用方言表達愛情。
他的女兒，一個
沉默的孩子，獨自
走過人群。
她不寫詩。一陣風起
那些梧桐樹葉，一張一張
鋪滿整條街道。
《跳冰》
冰面裂開很久他也
沒有動。
他和自己說話
在心里。那些話像冰一樣碰撞著
春天的河水漲了又漲
高出兩岸。在等待中
巨大的冰塊順流而下
如遷徙的野牛，漫過昔日的村莊。
他聽到時間錯位時發出的咔咔聲響。
這不是冒險，再說一遍。
然后
他縱身，跳去
圖片發自簡書App
