1.
原來，時間是作家的助手，或是同謀，能把故事加工得這么好看，還耐看，還叫人流連忘返。
明明叫《時光靜止的小城》，時光流逝的痕跡卻充滿每一個角落，印證了上面那句話。能讓時間參與創作，作者掬身退于幕后，真是高手。
少年時代讀昆德拉是容易喜歡的，但是中年以后，對赫拉巴爾卻更喜歡，覺得在昆德拉之上了，大概就是因為，時間對我自己也施展了魔法……
赫拉巴爾（1914-1997）這本小書，寫于他年過七旬之時。后來編入自傳體小說《河畔小城》三部曲，為第三部。
舊時代的大莊園，現在是個公辦養老院。進入養老院的林蔭道，是由高大的老栗樹從兩側架起的帶哥特式拱頂的隧道。這樣由老樹架起來的隧道，常常在北方的城市能見到，我見得最多的，是老白楊樹隧道。
養老院的大鐵門，是舊時代的手藝，用錘子和鉗子鍛造的。莊園被濃蔭包裹著，有陽光透過的地方則顯得分外潔白。
赫拉巴爾細細地描寫了看門人。每個養老員輪流當一天看門人，在這一天里，因為看門人這個身份，養老員得到了權力滿足，因此他們覺得很有榮譽。
進門之后，走進庭院，就能看到養老院里的老人們。作者強調了多次，是“領養老金的人”。
大樓外墻有個碩大的時鐘。時光靜止了嗎？是的，時針一直就是指著七點二十分，沒有維修。“眾所周知，老人大多死在晚上七點半左右”。所以這個時鐘，是一個提醒，也是一個警告。
作者用“第一次來”的目光掃描了一下：鉆天楊、橡樹、云杉、墻灰（后面還會提到老人如何專注地盯著墻灰看，也是一個默劇似的片段）、風、百年老楊樹、大廳、陽臺、曬太陽的人們。
“百年老楊樹無風也瑟瑟顫抖，百萬張小葉子不停地掙扎著，想從百萬根樹枝上掙脫出來。”是要對白楊樹有著親切感的人，才能寫出這樣的話啊。我讀了，就像看到了白楊樹一樣親切。白楊樹，代表著我在北方的家。白楊樹的百萬張小葉子，卻像極了一個時代的某個體制下的居民們……
又想起二十年前，在南方某個寺院，有棵高大的銀杏樹。那天，從樹下走過，沒有風，卻有幾片葉子油然落下，我撿拾了其中一枚，小扇子似的黃色落葉，夾在書本里，后來不知所終。也許生命中每一個寂靜的片刻總會消失，回到更大的存在當中，那是永恒的寂靜，永恒的虛空。
回到養老院。作者把曬太陽的人當作風景加以描畫。年邁的養老員的臉，對應著灰泥剝落的墻。也有年輕的領撫恤金的成員，活得像死了一樣。“就這些人來說，他們現在的偉大成就，乃是準確無誤地走進這個莊園，找到自己的房間和自己的床位。”——只有我覺得作者在敲打某些人嗎？也許這某些人，也可以是我們。赫拉巴爾式的諷刺模式開啟了。后面還要多次遇到。
這里是有音樂的，不過，不被居住于此的人們注意。作者的目光跟隨著輕煙似的音樂，順藤摸瓜地找到了有線廣播器（曾經的舊物，在那個年代，是標配，現在，在一些公園或公共建筑里也許仍然是）。聽出來了，是《哈樂根的數百萬》。
“舊時代一部無聲電影的伴奏曲”，又喚起主人公的今昔之感。從這一刻起，“我”的身份才明確了：是一位老太太，作者的母親。
“我”在樂曲的伴奏之下，去看望一個親戚，貝賓大伯。這是一個前不久的回憶。這次探訪之后，發生了一些事情，導致“我”和丈夫搬進了這所養老院。
這所養老院的前身，是史博爾克伯爵家的莊園。現在，“我”和丈夫將作為養老員，住在這里。
以前是探訪者，現在是住客。移步換景。空間展開。時間是一切的線索。故事的開端，也預示著結局：人都是要死的。
一個已知道結局的故事，還有什么看頭？
可是偏偏有。因為結局雖是一樣的，走向結局的過程卻各不相同。赫拉巴爾給我們展示的，只是其中一個過程。
我不由得想，作家之所以了不起，大概就是因為能夠展示不同的走向死亡的過程吧。讀者總是幸運的，因為“讀者總是比作者長久”（馬雁語）。
雖然如此，我也可以說成“作者總是比讀者長久”，因為讀者換了一代又一代，作者還是在那兒沒動，這，是另一種永恒。
這就是為什么，超脫于時間的文字讓我如此喜歡，為之著迷。
2017-7-20
