十月以來幾乎沒有幾天是太陽天，綿綿秋雨，如一位癡情女子纏戀心上人一般戀戀不舍，久久不肯離去。
正值秋收，這樣的癡情雨可不受農(nóng)人的歡迎。地里的早種大豆已經(jīng)熟透了，若是大晴天，定能聽到豆子從豆莢里跳出來的聲音，"咯嗒"，"咯嗒"，短促又清脆，似呼喚主人收它們回家。
綿綿秋雨卻將豆兒們浸個透透。豆莢里的豆子經(jīng)不起秋雨這樣的軟磨硬泡，有的在豆莢里發(fā)了芽，耷拉著腦袋的豆莢掛在豆稈上，顯得無精打采;有的隨豆莢一起落地上，沾著泥土的溫度生根發(fā)芽了。這些豆兒算是幸運的------雖然是"未嫁先孕"，終究是生命有了延續(xù)，終究是有希望在。
絕大多數(shù)豆兒的歸屬是發(fā)爛發(fā)霉，農(nóng)人站在田邊疼惜不已:多好的豆兒啊，又大又飽滿，滿指望著今年的豆能高產(chǎn)，到底沒能收上場啊。唉！
分久必合，陰久必陽，"宅"在家里數(shù)日的太陽終于在周六出來了。
一掃天地間的潮濕和陰暗，灑滿人間的燦燦光華也驅(qū)散了人們心頭的潮濕。人們?nèi)兆舆€得過，舒展舒展愁眉，看看其他還有哪些莊稼可以挽救，收多少是多少啊。
我家老太太雖然人在上海兒子家，心卻也在惦念著老家那十多畝地。
自從三年前老伴突然離世，她也就突然地跟兒子去上海了。一切都那么突然，來不及思考，來不及你有太多的悲傷。生活不僅是主動悲喜，更多的是順應。
那個家，那個和老伴生活了近五十年的家，就這樣被突兀地給拋在腦后了。
兒女們都勸她，把那十幾畝地給人家種吧，她舍不得。
誰能理解一個靠土地生活了一輩子的老人的心？那一畝畝地，像是她最熟悉的孩子，一年一年呈給她希望。四季輪回，油菜籽，玉米，大豆，高粱，棉花，菊花，藥材。。。換來了吃的，用的，換來他們上學的學費。五個兒女能長大成人，成業(yè)成家，那十幾畝地是功不可沒的大功臣。
還有那朝夕相伴的家，那個家。
兩間大瓦房，屋后的幾棵樹，還有那雞舍，那鴨圈，那茂青的菜園，密密匝匝的籬笆，更有那些老鄰居呵......
就這樣，每年的春種時節(jié)，老太太千里迢迢回來。像老伴在世時一樣，挖地，澆水，撒種，栽苗，施肥。呆上一兩個星期，和她的老鄰居老姐妹拉拉呱，隔著各自的地叫應幾句，就像一直以來那樣。
中途的打農(nóng)藥和除草工作交給了離家最近的大姐，老太太也就放心了。
隔三差五地電話給鄰居，鄰居們會向她描述下莊稼的長勢，她老在電話那頭仿佛就能看見自己的寶貝。
今年的天氣也急壞了她。早就想回來收豆子和玉米了，鬼天氣讓她坐臥不安。
這不，終于放晴了，老太太忙不迭地乘著長途汽車回來了。坐了四個多小時的車到鹽城，再坐一個多小時的車到老家。我打電話給她，她抑制不住的興奮:七子，你知道我在哪里嗎？ 我快到家了！聲音里透露出激動，像個離家太久的孩子。
放下電話，我催閨女趕緊把作業(yè)做完，我們回外婆家！我有好久沒見到媽媽了，真想她！
熟悉的家，熟悉的農(nóng)忙景象。
我家的玉米被大姐大姐夫搶收回來了，算是見縫插針了，在一個偶然停雨的周末。收上來的第二天，雨盡職趕來，像是后悔自己的玩忽職守。
老太太不放心堆在倉庫里的玉米，搶著太陽天回來曬干，囤上或賣掉。
老太太對我說:七子，王鎖子家廚房邊上那塊地里有晚豆子，還青著，趕緊摘了，再不摘又得發(fā)霉了。
我領(lǐng)著閨女，拿著一蛇皮口袋，收豆去。
閨女很興奮:媽媽，我們比賽，看誰摘的多。
好啊！
到了那，數(shù)了下，有六行。青稈綠葉的，小刀片似的豆莢，掛滿了每棵豆稈。有的豆稈被風雨吹打伏在泥地上，葉子上豆莢上盡是灰土。
已經(jīng)快進入十一月，等它瓜熟蒂落是沒機會了，開摘！
分配任務，我一行，閨女一行。閨女的熱情很高，一會兒超過我了了，洋洋得意向我炫耀。
摘到中間時，各種叫喚來了。媽媽，我腰酸死了。媽媽，我手疼。媽媽，我渴了......
看那蔫乎乎的樣子，又氣人又笑人。我不想她半途而廢，堅持在人一生中是必須要擁有的一項品性，沒有它，什么也干不了。
加油，寶貝，你已經(jīng)摘一半了，還剩一半這行就結(jié)束了。
閨女只好彎腰繼續(xù)前行。
不時地我抬頭鼓勵。哇，一大半了，還剩一小半呢。
勤勞的小姑娘，你看，還有一個小尾巴。
在我的地毯式掃蕩般的鼓舞下，閨女成功完成一行。
我準備趁熱打鐵，把主動權(quán)交閨女，不給她任何退縮的機會。
還有四行，我們怎么弄。
八歲閨女沉吟片刻，眼珠一轉(zhuǎn):這樣吧，你兩行，我兩行。
好！我與其說是贊成，不如說是陰謀得逞的竊喜。
整個過程閨女依然有小懈怠，不過曲折中的前進，她終于熬到了終點。像一個長跑運動員，堅持到了終點。
好棒，姑娘。丫頭看看我，微笑著。
我倆背著沉甸甸的半袋豆莢，回家嘍！
