要說在農村里，大人們最喜歡的季節還是秋天。這豐收的季節帶來的喜悅讓人難以抗拒。什么高粱，玉米，大豆，花生，棉花，芝麻，還有家里自己種的南瓜，北瓜，絲瓜，豌豆，還有葫蘆，石榴……家里，屋子里，院子里，房頂上，堆著，攤著，一片片，一串串，紅的，白的，黃的，琳瑯滿目，數不勝數；讓人看了特別舒服。
到玉米快熟的時候，母親便經常去地里看。等到看著玉米棒子吐出青須，漸漸飽滿了腰身，便可以剝開玉米皮看一下，若是籽兒長滿了棒子，嫩嫩的，用指甲掐一下，能滲出香甜的汁液來；啃幾粒嚼在嘴里，滿口的清香——這樣的玉米，掰幾個帶回家，剝去了皮，揀去了須，只須放在開水鍋里煮上幾分鐘，便是一桌美味。倘若玉米再長幾天，再煮熟的時候，吃起來便稍稍有些老，但也更有嚼頭。小時候的我只愛吃嫩嫩的玉米，一年里只有那幾天吃得到。幾塊地里的玉米相繼成熟，卻不是我盼望的情景。
不過沒關系，還有別的好東西吃：花生和毛豆。玉米一般種在村北的粘土地和黃土地里，花生和豆子則種在村南的沙土地里。母親今天去村北，明天肯定要去村南的；或者一天里去幾個地方。沙地里大都種著花生，這些神奇的矮矮的植物，把自己的種子深深地埋在地下；等到收獲的時候要把它們連根拔起，若不是在沙地里，種子落不了地，落了地也拔不起來。豆子們卻把自己的種子高高地舉起來，不像花生那么謙虛。等到快成熟的時候，一棵豆子上，葉子全都掉光了，只剩下一串串的豆莢。母親每次去村南的地里，總要帶花生和毛豆回來，也不須等到長得飽滿，也要嫩嫩的才好吃。煮花生和毛豆的時候，卻不是只用清水了：要放些花椒，放些鹽，煮好的花生和毛豆便有些咸咸的麻麻的味道，讓人欲罷不能。
晚上父親下班回來，母親將剛剛煮好的玉米、花生和毛豆端到桌子上，再摘些家里種的豌豆和絲瓜，炒一兩個清淡的菜。屋子關了燈，全家人圍坐在院子里。初秋的涼意還沒有下來，暑氣還有個尾巴。父親照例要喝一點酒，慢慢的剝了花生和毛豆，一粒一粒地放進嘴里。我們卻嫌他吃的慢，撈了個玉米，掰作兩半，遞給父親說：爹，給，這個嫩。父親說，你們先吃，我還喝酒哩。母親說，你們別管他。我們吃到好吃的，便掰一半給父親留著。父親喝一會兒酒，解了乏，再吃兩口菜，看看月亮上來，清輝撒滿這個小小的院子，然后慢悠悠地自言自語道：該收秋了。
終于過了處暑，白天再熱幾下，夜晚開始有些涼，漸漸的不用上屋頂上睡覺去了。再過了白露，早上起來去地里的時候會趟一身的露水。天氣再反復一兩次，秋收的季節終于要到來了。玉米棒子越長越大，撐破了它由青變黃的外衣；豆子扔掉了一片片的綠葉，滿身只剩下一串接一串的豆莢，燥的干干的，仿佛隨時會爆開，從里面蹦出幾粒調皮的小豆子來；花生們依舊悄悄地藏在地下，不過再拔起來的時候，它們也不再那么羞澀了。飽滿的麻衣房子里，住著幾個穿著紅衣服的白胖子。大部分是雙胞胎，偶爾逮到三胞胎或四胞胎的時候，我都會收在口袋里，舉給母親和姐姐說：看！
秋收比麥收要簡單些，不像麥子要打場揚場。玉米花生和豆子，第一步都是要先運回家。玉米棒子要攤到房頂上曬上一段時間，等到曬的干透的時候，全家人每天晚上都會坐到一起剝玉米粒。雙手就像一部機器一樣，稍稍旋轉，一把一把的玉米籽就從手里嘩嘩地流下；那時候，玉米就是這樣一粒一粒從玉米棒子上剝下來的。后來村里有了打玉米機，就直接在房頂上打好了收下來?；ㄉ鷦t要全部拔起，拉回來，堆在院子里。也是到了晚上，每個人在自己面前放一個筐，然后手里拿了一把花生，在筐的邊緣摔幾下，花生們便服服帖帖地呆在筐里。摔下來的花生，也要放在屋頂上曬上一陣，曬干了才能收起來。等到想吃的時候，可以拿出來用沙土和了鹽巴炒著吃，也可以剝了一碗一碗的花生豆，配上院子里的兩棵棗樹收下來曬干的紅棗，再加一些紅小豆，一起泡了煮粥吃，是冬天里的一樣美味。豆子最簡單，只需要在堆放在院子里，拿一根木頭棒子去捶幾天就好了。等到捶到了火候，豆子秧上便一粒豆子也不剩下。挑走了豆秧，地上便是一層一層的黃豆，往袋子里裝就是了——就像夏收時裝一捧一捧的麥子，就像剝玉米時嘩嘩下來的玉米籽，就像摔下來一筐一筐的花生——讓人心里特別的踏實，特別的滿足——這，就是收獲的感覺吧。
