去年發于公司內刊的文章，如今又是一年一度回家際。剛下載簡書，分享之。歡迎轉發（笑臉）。
昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。 已經習慣了這樣一年一兩次的離與歸。
甘肅定西，一座小城，定西新集，小城西北的一個村莊。那里，就是我長大的地方。
如今回去，很多東西依舊，依舊是冬日蕭條的黃土梯田遍野，依舊是湛藍湛藍的天空和任性的春風卷著沙塵滿天飛，依舊是從未改變的鄉音味道。
今年又見證了年前風風火火“盼年”（置辦年貨）潮，集市隔兩天就有，年前幾集是一年中最熱鬧的時候，遠近趕來的人們，商人吆喝賣貨的，大媽們鼓勁砍價的，好久不見的同學親戚嘮家常聊生活的，熙熙攘攘，整條街道熱鬧非常。
村容貌似依舊，只是有些家庭院子里又新添了一間磚房，或者安裝了太陽能版 。內里卻有翻天覆地的變化，和我一起長大的這代人，有的已在外地安家，有的奔波在外過年也不回家。比我們晚一代的小孩，村里只有那么幾個。或者偶爾聊天途中，才發現好久不見的某個爺爺或奶奶又離世了。我不知道村里以后會變成什么樣，年輕人都會去哪里。
但是，留在村里的人，依舊年年按習俗過年。臘月二十四，送“灶爺”，臘月三十，接“灶爺”。臘月三十，下午一點多鐘，“接紙”，然后貼對聯，掛燈籠，晚上八點左右，“送紙”，聽他們說，這也叫“接先人”、“送先人”，我也不理解先人怎么就那樣被接來了，也不知道再被那樣送走他們是否滿意。
初一早上，打我有記憶，年年不斷的就是“出新”。
九點多鐘，村另一頭的叔叔爺爺們就出動，每路過一家，便招呼著、吆喝著，這家男人出來加入隊伍，一路走過，喊過，到村另一頭，所有人都知道，“出新”的時候到了，男人們都到村頭的田埂上，開始朝某個方向點香跪拜，接著換另一個方位，再跪再拜，有的還帶著一家的牛羊牲畜。
這樣的習俗，據說，是在“迎財神”、“迎喜神”，財神和喜神在不同的方位，所以需跪拜兩次，而他們的方位每年都在變，不知道他們怎么就能知道今年的財神和喜神在哪里，據說有什么專門的書，或者是到廟里問到的罷。
女人和孩子們也都斷斷續續到場，站在遠處觀望著，都是來沾沾喜氣。長者們跪拜完，小伙子們和那些調皮的小孩兒們，便開始一齊放炮，炮聲連天，響徹山巒，炸得地里黃土四起，女人們聊家常的聲音，玩笑的哈哈聲，融于其中，那場面，現在想來，恰似一場黃土地頭的交響樂。有那種膽小的，這時會遠躲三尺，捂著耳朵貓著頭，被巨響和黃土洗刷。還有一些多年沒見，偶爾回老家看看的時髦姑娘或小伙，面龐白皙，雙手插兜，瞇縫著雙眼，端正得歡望著這一切，是想沾沾所謂的喜氣，還是只是來看看家鄉久違的熱鬧風俗，不得而知，結束后，只是默默離開。
然后，家家戶戶吃早飯，接著串門。男人們喝酒打牌，那些大媽們近兩年也越來越能鬧，踢毽子、跳繩、搶籃球、自行車，就玩開了，在村頭的高地上，她們毫無拘束的笑聲綿延不絕。玩累了，一幫人到某位的家里，聊家常，總是想不通她們怎么會總有聊不完的話，開不盡的玩笑。
每年初七八，另一盛大節目開始了——秧歌，一直持續到正月十五晚。從臘月伊始，今年的負責人就給家家戶戶分配任務，做燈籠的、拿燈籠的、撐旗的、唱戲的、跳舞的，打鼓的、舞獅的，還有我們村最有特色的一個——劃船的船夫和船姑娘。下午六點左右吃完飯，小伙伴們就出發，到制定地點聚集，村里有五個社，每晚去一個社，會有一兩晚“出鄉”，當然只是出村，風雪無阻，有時需步行兩三個小時，長長的秧歌隊，就那樣走啊走，走到別的村，一起歡樂一晚。
那些村子再禮尚往來。最熱鬧的時候，會有七八個村子的聚集在一起，每到一個地方，秧歌隊必須去敬當地的廟。有那些在今年有特殊或急切愿望的，會特意放很多鞭炮禮花，接秧歌隊到自家院子，或者政府院子、學校院子走一圈，給獅子掛個紅（將紅色絲綢面料的東西掛在舞獅身上），以期今年大吉大利，保佑愿望實現。接著各隊互相展演，燈籠隊先表演，接著腰鼓表演，劃船表演，接著回戲臺唱戲、跳舞。最后，東道主會將客人一一送走。
到正月十五，年將過完。舅舅家那邊（離我家就半小時車程），在十五晚有一個特別有意思的習俗，“跳火把”。先是拿著一個火把走遍家里的每個屋子和牲畜的圈和棚，以期驅邪保平安，接著拿著這把火點燃空曠地里已備好的一大堆柴火，一個家族的人聚在一起，便開始一個接一個地從熊熊烈火上跳過去，歡笑聲，感嘆聲，和同樣在跳火把的鄰居互相呼應。
記憶中，小時候，我在舅舅家跳過火把，可每次都是跑近后從火旁邊跑過，總是沒有那個勇氣跳過去。每次跳完，會聽到大人們說今年的收成，似乎是從灰燼的狀態判斷來年莊稼的收成。當然，也是在過年的最后一天，以這樣的紅火來給今年一個最好的期許。不知是從哪一年起，哪些先輩以這樣的方式，許下他們那最樸實的愿望——紅紅火火。
不論村子未來的走向是什么，只愿這些最樸實的愿望得以實現。紅紅火火，蔓延給所有在外的人，所有有愿望的人。
