家鄉就是那個在外面想要回去，但回去以后又迫不及待想要逃離的地方。這是以前我聽到最多的關于家鄉的描述，但這一次的歸家，讓我對這句話有了新的看法。

婚禮與婚姻

這次回家，主要“任務”之一是結婚，確切地說是辦婚禮。

現在的農村普遍結婚早，18歲左右就結婚的不在少數，我一個表弟，今年本命年，屬雞的，24歲，現在已有一兒一女，且頭胎的孩子已經在上學了。像我這樣早就過了兩個本命年的人，如果不是因為一直在讀書，在村里，是很難找到合適的對象。

現在農村里很尷尬的一個現象是：適婚女孩越來越少，所以導致有男孩的家庭在中學時就開始物色兒媳婦。

農村里的傳統觀念認為，如果一個男孩到了該結婚的年齡而不去結婚，當父母的臉面掛不住，不管彩禮如何水漲船高，很多家庭都會拼盡全力甚至舉債也要為兒子包辦一切。

我曾開玩笑的和家人說，按照現在一個女兒十幾萬的彩禮，每個新娘按斤算的話一斤價值1000多，確實是最貴的肉啊！

這些還不算新房或新車的錢。

以前，他們費勁千辛萬苦，東躲西藏也要生個兒子，現在這個兒子卻成為了父母最大的難題。

很多婚禮也是辦的“土洋結合”，村里想跟上城市里的潮流，也找婚慶公司，但又不能輕易拋棄傳統，而且婚慶公司也是良莠不齊，照貓畫虎，你會看到穿著西式婚紗的新娘跪在地上扣頭，新人的父母被“抹花臉”。婚禮，也是銅臭味十足，“改口費”一句一百，“敬酒錢”、“端茶錢”、“上車錢”、“下車錢”等更是數不勝數。

幸好，這些我都沒怎么經歷，沒回家前，我們兩家就商議，一切從簡。

年前扎堆結婚，“丐幫”的人也來湊熱鬧，據說縣里有座橋，是很多鄉鎮婚車必經之路，每天清晨，都會有“丐幫”的人在橋上攔婚車索要香煙，有些人在此拋灑數千元香煙后他們仍不滿足，報警和毆打現象時有發生。婚車司機早已司空見慣，他們自有應對方案，一般都是從新娘家出來后就把婚車上的鮮花等飾品統統拿掉，等快到新郎家時再停車重新裝飾婚車。

很多人默默接受著父母為自己安排的一切，不反抗，也沒有感激，覺得心安理得。我覺得比較驕傲的地方在于，結婚的花費都是我自己掙來的，但也要感謝他們為我做的一切。

婚姻出現問題，現在在農村也越來越普遍。離婚現象越來越多，有些甚至根本算不上離婚，因為他們根本沒有領“結婚證”。

鄰居家的孩子結婚幾天后就“鬧崩”了，因為“新娘”根本不愿意“同房”。新娘本身已有男友，家里不滿意，以為強扭結婚后會讓她死心，但沒想到新娘誓死不從。

還有一青年，19歲結婚后一直和新娘不合，因為他覺得新娘太胖了，不好看，數日不歸家。今年回家后發現婚姻已經破裂，青年還是每天在外晃蕩。

春節不回家

小姨的孩子現在在上中學，小姨天天在微信群里讓親友幫忙介紹兒媳婦。為了給兩個兒子攢夠結婚的“本錢”，兩口子甚至十來年沒有回家過春節。兩個孩子由爺爺奶奶照顧，而奶奶不“疼”他們，奶奶只“疼”他大伯家的孩子，春節來我家，穿著薄薄的衣服，看著讓人心生“可憐”。

他們希望自己的孩子能出人頭地，但是卻不愿意花時間陪孩子度過最純真的時代，總說別讓孩子輸在起跑線上，很多家長對孩子所謂的愛就是努力掙錢，那是自以為是的愛，孩子的起跑線就是這樣被父母“剪斷”的。

“讀書無用論”也在慢慢蔓延，很多大學畢業生最終只找到了一份數千元的工作，這讓周邊的父母看在眼里，落實在行動里，他們認為大學四年本身就花費了不少錢，還耽誤了四年外出打工的時間，折合起來至少會有十幾萬的損失，而這十幾萬正好可以夠一個家庭娶個“媳婦”。這種現象在“留守兒童”中更是普遍現象。

“留守兒童”這個詞，在媒體上見到過無數次，但真正面對他們的時候，你無法責怪其中任何一方。

可能唯有發展和觀念轉變才能慢慢改變這一群體吧。

春節不回家，是筆“經濟賬”。因為家鄉的落后，他們不得不背井離鄉去“大城市”掙得一份微薄的收入；因為需要錢，他們千方百計的省錢，而春節回家是一年中最“花錢”的時段，禮品、紅包、壓歲錢，每個家庭在春節的支出基本都會超過萬元，而一萬元意味著兩個人不吃不喝一個多月的工資。

春節不回家，也是筆“面子賬”。很多人不回家不僅僅是因為沒錢，而是受不了有錢人親戚的“歧視”。人家有車有房，你只有一個破三輪車在寒風中搖晃。人家不說一句，你自己都不好意思。

村里有戶人家，自己的親娘不幸離世，兄弟姐妹幾人每人拿出了五千元錢辦理喪事，喪事結束后，老大拿出她的五千元錢返還給她說：你家里窮，這次就不要你出錢了。或許他們真的是好意，但先富起來的他們還沒有學會怎樣尊重別人。

癌癥與自殺

癌癥，現在正慢慢吞噬著農村。它來的時候悄無聲息，卻能在一個家庭里掀起滔天大浪。

現在稍微上了年紀的人，只要身體稍有不適，只要去醫院檢查，一半以上都會檢查出問題，其中很多是“癌癥”或心腦血管疾病。癌癥在農村爆發，不少地方都出現了“癌癥村”、“癌癥家庭”，人們只在意誰得了癌癥，卻不去關心為什么會得癌癥，仿佛那是他運氣不好，還有的說是報應。

其實，農村里的癌癥，很大一部分原因跟生活習慣有關。

直接喝生水：雖說現在村里基本上都已安裝自來水，但都知道，那只不過是更深的地下水加上簡單的過濾，把它燒開后，還是會有很多水垢。

使用一次性餐具：特別是春節期間，很多家庭為圖省事，酒杯、茶杯、湯碗都使用一次性塑料用品，病從口入，很多時候不講究就變成了對生命的將就。

不定期檢查身體：很多人不到身體出現不適，是不會花那個“冤枉錢”去醫院體檢的。他們總認為，即使是健健康康的身體，只要到醫院抽血、驗尿后總能找出些毛病來，他們不給醫院“機會”。這就導致，很多病癥發現時已是晚期，無可救藥。

一個壯年的死亡對一個家庭的傷害是沉重的，特別是生病臥床數年后死亡，這意味著勞動力的減少，切斷了家庭一個主要的收入來源和家庭收入無盡地填入“無底洞”，因病致貧的現象在農村是個常態。

寫到這兒的時候，新聞客戶端推送給了我一篇新聞：《云南15歲少年除夕夜自殺，留下戳心遺書！》，留守兒童自殺的新聞我們見的多了，但農村里還有很多喪失勞動能力的老人在無奈中選擇自殺。

大年初三那天，村里一老人去她娘家走親戚后剛到家就接到兄弟的電話：娘走了。她又急急忙忙趕去娘家。

她走后，村里開始議論她娘親的死因，很多人猜測是自殺，因為老人的三個兒子互相推諉，誰都不想承擔照顧老人的責任，年前，老人的身體還挺硬朗，也從沒聽說有什么大的病癥。對他們來說，照顧老人，意味著不能外出打工，意味著收入減少，意味著不能過上體面的生活。

村民淡定的談論著這些，有說有笑，好像誰家死了一頭豬一樣。

貧窮與暴富

在農村，貧窮是大多數，暴富是少部分。

貧窮者上街開的是電動三輪車（現在城區內也被禁止通行了）；富有者開的是舒適的小轎車，但不管是誰，在春節，一樣堵在不起眼的小路上。

家鄉最近幾年發展確實比較好，高樓大廈一座接著一座，每年回來都能看到不同的樓盤在打廣告，廣告語赤裸而現實：“回家買好房，搞定丈母娘”。

但，城市建設遠遠跟不上居民生活水平的提高，車多了，路卻還是那個路，路口沒有紅路燈；有紅綠燈的路口除了私家車遵守交規以外，行人、電動車、三輪車依然我行我素，很多人不知道逆行，也不在意紅綠燈，他們在乎的是我的時間寶貴，我要趕緊過去。

在農村，開車一族是最“憋屈”的，因為你不知道在哪個角落里會突然“冒”出來一個人，或者在哪個拐角的路口出現老奶奶。很多人開著電動車或三輪車橫沖直撞，即使不幸與開車者發生摩擦，下車第一句話是責備開車者以大欺小。

曾親眼目睹一場車禍，一輛五菱宏光與兩輛助力三輪車迎面相撞，三輪車瞬間變形撕裂，三輪車的駕駛員——一名60余歲的老人當場死亡，另一名在血泊中掙扎。兩位老人都是在國道上逆向行駛。

也許只有流血才能讓人警醒，但生命的逝去最多也只能成為人們茶余飯后的談資，沒人為兩位老人的死剖析原因，他們都把責任推到了五菱宏光司機身上。

更多時候，農村人，貧窮的不是物質，而是思想與修養，也包括我自己。這句話沒有貶義。

農村里的有錢人越來越多，每到年底，每個村里基本上都會新增幾輛小轎車，停在村口的馬路上，年后，鄉道也都被走親訪友的小轎車擠滿，甚至堵成長龍。

在外買房的人也越來越多，自建房也越來越寬敞，抽水馬桶和天然氣也越來越普及，生活水平越來越好，但也越來越不幸福了，因為每個人都有危機感，每個人都想過得比別人好，而不是比以前的自己好。

貧富差距，在農村也越來越凸顯，他表現出來的更加具象。房子、車子、票子和物質生活的富足，更多人不知道怎樣過好有錢人的生活，對金錢的態度簡單而粗暴。

在姑姑家聽到一個故事，一壯年春節賭博，借了不少高利貸，最后贏了六萬元，只拿回家一萬元，其余五萬元被現場的人當眾搶光了。

還有一個，喝完酒后去賭博，死在了賭桌上。

他們最喜歡津津樂道的是誰把家產輸了，誰把父母打了，誰跟誰斷親了，誰家的媳婦離婚了，他們也羨慕別人“一夜暴富”，但沒有幾個人想著要去與自己的命運抗爭、擺脫貧困，他們“認命”了。

愛與逃離

并不是每個人天生都喜歡“流浪”，有時候，漂泊是為了更好地停下來。

關于家鄉，我最割舍不下的不是那一畝三分地，也不是那座方方正正的像盒子一樣的房子。更多的是親人和在這片土地上的回憶。

臨走那天的早飯，吃的異常安靜。誰也沒有多說一句話。

出發前，天空中飄起了雪花，按照習俗，新年后出遠門是要放鞭炮的，有祛除一路霉運的寓意，爸爸沒找到鞭炮，搬了一盒本來應該在元宵節燃放的煙花在門口點燃。

煙花和雪花在空中相遇，媽媽轉過身抬起頭看向天空。那一刻，我覺得她一定很難過。

出發的路途并不順利，雪越下越大，等到了縣城，雪已經積了好幾厘米了。輾轉數次車、七百多公里的路途行走了18個小時后才到杭州，我形容這次的路途為“逃難”，暗暗發誓來年春節回家一定不能讓老婆跟我這樣顛沛流離，買輛在杭州基本用不上的車或許應該提上日程了。

坐在遠去的列車上，我在想，我們拼命努力究竟為了什么？每年回家一次，有些親人，我們今生還能再見幾次？比起數十年不變的村莊，我們所待的城市變化太快了，快到不給我們停下來喘氣的機會。

思緒萬千，好像我們的親人一直希望我們“有出息”，但當我們真正“有出息”后，才發現與他們越來越遠，遠到每年只能在春節回家見面一次。

歲月流轉，時光靜好。一年360天里，我們生活在不同的平行宇宙中，短暫的重逢后再次離開，不管怎樣，我都開心不起來。

2017.2.2