01
得知她們中文系在學(xué)校廣場(chǎng)上辦晚會(huì)，我把書扔在自習(xí)室，和好哥們范巍不告而別。
我在廣場(chǎng)附近溜達(dá)著找她，天下起了雨。起初是小雨，我猜想晚會(huì)馬上就要散場(chǎng)。后來(lái)雨越下越大，晚會(huì)沒有要結(jié)束的意思。
我沖回宿舍，拿了傘，又沖出宿舍。
我原本可以拿兩把傘，但我不想讓她覺得我是故意來(lái)給她送傘的，我還有一點(diǎn)莫名其妙的自尊心。
找到她以后，我反而猶豫不決。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在人群中，我沒辦法瀟灑地走到她身邊，假裝一場(chǎng)偶遇，然后把傘扔給她。
找到她是困難的。請(qǐng)求她同學(xué)把傘遞給她，對(duì)我來(lái)說(shuō)更加困難。
我鼓起勇氣搭訕了一個(gè)女同學(xué)：“你好，同學(xué)，能幫把傘交給安琳嗎？”，把傘送出去后，我漲紅了臉，不敢看任何人的眼神，扭頭就走。我猜她會(huì)抬頭看一看送傘的人，但是她會(huì)猜到是我嗎？
等我再回到自習(xí)室的時(shí)候，范巍已經(jīng)把我們倆的書都收拾好了，正準(zhǔn)備要走，看見我來(lái)，叉著腰罵我：“你丫的，上個(gè)廁所一個(gè)多小時(shí)，打你電話也不接，我差點(diǎn)要報(bào)警了！”
我曾約她一同上自習(xí)，但她只告訴我地址，絕不和我同路。她學(xué)習(xí)很用功，非等到宿舍快關(guān)門了才肯收拾東西，然后一路狂奔回去。所以我們路上獨(dú)處的時(shí)間異常短暫和緊張。
有一次我送完她再回自己的宿舍樓，發(fā)現(xiàn)樓下大門緊閉。我嚇白了臉，苦苦敲門哀求，保安大叔才披著大衣罵罵咧咧給我開了門。
一次和她下自習(xí)回來(lái)的路上，天氣很冷，空氣仿佛結(jié)了冰。人們的聲音在冰塊中敲擊回響，朦朦朧朧。她冷得貓著腰，全身發(fā)抖。我脫下外套往她身上披，說(shuō)：“你應(yīng)該多穿點(diǎn)的，不知道這里早晚溫差大嗎？”
她扭著身子往邊上躲，說(shuō)：“跑一跑就不冷了。”我按住她，強(qiáng)行給她披上外套，那一瞬間感覺自己很男人。在我碩大的衣服下更顯嬌小的她，對(duì)我可愛地微笑。如此氛圍，天賜良機(jī)啊，但是我卻突然扭捏了起來(lái)。
然后就沒有然后了。等我覺悟的時(shí)候，我已經(jīng)抱著她還給我的外套，站在女生宿舍門口打噴嚏了。
那時(shí)我常常后悔，后悔昨天路上又說(shuō)錯(cuò)了什么話了，又錯(cuò)過了什么機(jī)會(huì)了，然后就在晚自習(xí)的時(shí)候狂打草稿。但是她一跑起來(lái)，我一緊張，又都說(shuō)得語(yǔ)無(wú)倫次了。
這樣魂不守舍了幾天，我收到了她長(zhǎng)長(zhǎng)的短信。在打開的幾秒前我無(wú)比興奮，打開后，我發(fā)現(xiàn)對(duì)我的審判開始了。她說(shuō)：“你是個(gè)很好很好的人，這兩個(gè)多月多謝你的照顧了。”
我直覺壞事要來(lái)了，果然，我找到了但是。
“但是，我習(xí)慣一個(gè)人上自修，習(xí)慣一個(gè)人走路思考點(diǎn)問題，習(xí)慣一個(gè)人吃飯。不是討厭你，真的，我跟所有男孩待久了，都會(huì)想逃開的，因?yàn)槲矣X得距離才能產(chǎn)生美。”
我說(shuō)：“對(duì)不起，打擾你了。”
第二天，我仍然去了她原來(lái)常呆的南一樓7號(hào)教室，從晚上7點(diǎn)一直等到晚上11點(diǎn)，她都沒有出現(xiàn)。
而我也不敢問她在哪個(gè)自修室自習(xí)。之后，我每天晚上都會(huì)從南樓到北樓，從一樓到十二樓，一個(gè)教室一個(gè)教室地毯式地搜索。也有運(yùn)氣好的時(shí)候，讓我找到了她。
當(dāng)我看見她時(shí)，激動(dòng)不已，但我不敢去叫她，只好坐到她前面的位置，假裝沒有看見她。每次我借著出去接水、上廁所的機(jī)會(huì)，故意從她身邊經(jīng)過，想引起她的注意，可她都沒有抬頭看我一下。等到晚上11點(diǎn)鐘的時(shí)候，我聽到她開始收拾東西，我的眼淚就在眼眶里打著圈。
她一晚上都看不見我，現(xiàn)在教室里只有我們兩個(gè)人了，她仍然假裝看不見我。
等我跑出教室，她已經(jīng)在200米外飛奔。那一路，我哭得很痛快，然后決定，我要和她劃清界線。
大一下半學(xué)期的五一黃金周，當(dāng)我得知她要去杭州玩時(shí)，我把這個(gè)決定扔到了九霄云外。
我和她約定一起去，可是當(dāng)我再次聯(lián)系她時(shí)，她已經(jīng)在火車上了。
我獨(dú)自一人來(lái)到杭州，不斷給她發(fā)短信，約她見面，她都推托各種理由不肯見我。她說(shuō)：“我表姐在陪我，她不想碰見陌生人。”說(shuō)實(shí)話，我一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)那時(shí)候的我。
失望之余，我開始考慮自己的人身安全問題。我聯(lián)系到蕭山的一個(gè)朋友，然后拖著疲憊的身子住在他那。白天我就在附近的網(wǎng)吧寫博客，晚上回去和朋友倒苦水。
朋友見我可憐，抽空一天，陪我出來(lái)游游西湖散散心。我自虐般地選了自助劃船，花了一個(gè)多小時(shí)把自己丟到西湖中心，累出一身臭汗后，躺在船上隨波逐流。
我正曬著太陽(yáng)，收到了她的信息：“我不知道你這幾天都是一個(gè)人玩，對(duì)不起。我現(xiàn)在在斷橋，我們見個(gè)面吧。”我開心地差一點(diǎn)跳湖，我和朋友說(shuō)，她肯主動(dòng)約我見面了。
我回復(fù)說(shuō)：“我現(xiàn)在在西湖的中心，一時(shí)上不了岸。”她說(shuō)：“那我先四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一小時(shí)后斷橋再見。”
當(dāng)上天再給我一次機(jī)會(huì)的時(shí)候，我卻在西湖的中心，坐的還是一艘手劃的破船。
我上岸了，手還微微有些發(fā)抖，我?guī)е笥掩s到斷橋找她。說(shuō)實(shí)話，我在這方面確實(shí)很不成熟，約女孩見面，竟然還帶個(gè)外人去。
我們胡聊了幾句，然后在人山人海的斷橋上，在落日的余輝中拍了一張合影，就匆匆告別了。我甚至都忘記請(qǐng)她吃頓飯。我們重演了白娘子偶遇許仙的橋段，但是沒有一見鐘情的故事發(fā)生。
當(dāng)天晚上她發(fā)短信說(shuō)：“在斷橋等你很悶的時(shí)候回憶了和你相處的時(shí)光，我們幾個(gè)月沒見了，再次見到你的時(shí)候，我非常高興。可能我有點(diǎn)喜歡你了。”
她是在向我表白嗎？我成功了嗎？我迫不及待地回復(fù)她，結(jié)果她不再回我消息。
黃金周結(jié)束，我想和她同路回校，但是她不肯和我一起。她說(shuō)：“喜歡不是愛，請(qǐng)不要誤會(huì)。”
我靠在火車車窗上，看著車?yán)飦?lái)來(lái)往往的人，覺得人生毫無(wú)意義。我開始編寫一條條長(zhǎng)短信回憶我們兩個(gè)人的一些經(jīng)歷，自哀自傷一番后，無(wú)聲地流下了眼淚。其實(shí)說(shuō)真的，這樣的眼淚很廉價(jià)。我明白這不過是一種發(fā)泄，我和她沒有結(jié)束，因?yàn)楦揪蜎]有開始過。
02
我翻看著手機(jī)里的聯(lián)系人，一個(gè)個(gè)地往下翻。一個(gè)名字跳進(jìn)我的視線——包文文。
我想起我很久沒有跟她聯(lián)系了，手指在屏幕上滑來(lái)滑去，最終還是沒有給她發(fā)個(gè)突然的短信。
第一次看見她是在高一軍訓(xùn)的一個(gè)午后。她長(zhǎng)得圓乎乎的，很可愛，但五官很立體，鼻子很高。她性格豪爽，開朗健談，身邊圍了很多男孩。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注意她，不敢妄想有一天能靠近她。
我們是隔壁班，一個(gè)語(yǔ)文老師教的。一次語(yǔ)文課互改作文，我的文章正好是她批改的。當(dāng)時(shí)的文章題目我已經(jīng)忘卻。只記得她的批語(yǔ)是：語(yǔ)言很有魅惑力，很棒！但孤獨(dú)不是生命的意義。
后來(lái)她說(shuō)她記得我，我就是那個(gè)給泅字標(biāo)拼音的陳舟。
高二那年文理分科，我突然開始暗戀她，以致鬼迷心竅選讀了文科。
我的新任語(yǔ)文老師找我談話，希望我加入文學(xué)社，但我怕事多，拒絕了。后來(lái)我又反悔了，給老師買吃的，央求老師特批我入社，因?yàn)槲业弥奈木褪俏膶W(xué)社的社長(zhǎng)。
一天午休，我正和數(shù)學(xué)題奮戰(zhàn)，有人輕拍了一下我的肩，我抬頭看到是她。她的手中舉著白花花的稿子，沒等我說(shuō)話，已經(jīng)坐了下來(lái)，離我只有幾十厘米的距離。
她沖我笑說(shuō)：“幫我一起審稿吧。”
我題目做得臉部僵硬了，笑得有點(diǎn)難看地說(shuō)：“好。”
每個(gè)禮拜都有那么一兩天，她如同明媚的陽(yáng)光一般照在我的角落里。雖然審稿有一點(diǎn)煩，還會(huì)占用我的復(fù)習(xí)時(shí)間，但是有她坐在我身邊，一切都變得那么有意義。
她總是很熱情，但有一段時(shí)間，她也黯淡過。
一天，我正在埋頭寫作業(yè)，她把手機(jī)交給我，說(shuō)：“阿舟，有電話來(lái)不要接哦，把那些討厭的短信都幫我刪了吧。”她就這么自信我會(huì)替她做這些無(wú)聊的事嗎？我正在寫題目呢，拜托。
然后在她回來(lái)之前，我已經(jīng)把一個(gè)白癡發(fā)的短信全刪光了，包括電話號(hào)碼。
那段時(shí)間，她找我的頻率明顯提高，不只是找我陪她審稿，還湊到我面前問我數(shù)學(xué)題。“該怎么求出那個(gè)幾何形的高啊？輔助線該怎么劃？”她的手指柔軟而小巧，在我眼皮底下來(lái)回地晃。
作為報(bào)答，她就經(jīng)常給我?guī)дu翅吃，惹得其他同學(xué)抗議起哄。當(dāng)時(shí)天真的我以為我們可以一直這樣相處，審稿、做題，一起考上一個(gè)心儀的大學(xué)，最后在一起。
然而高考結(jié)束的畢業(yè)聚餐，一個(gè)高大的男生打破了我的美夢(mèng)。他們是戀人，他們?cè)谖颐媲疤鹈鄣臉幼樱屛易詰M形穢，讓我完全不認(rèn)識(shí)她。我躲到人后，沉默得像個(gè)啞巴。
高考填志愿，我打聽到她去杭州，就報(bào)考了另一個(gè)地方的學(xué)校。
03
每一次被安琳傷害，我就在新浪博客寫文。這時(shí)一個(gè)女孩闖進(jìn)了我的領(lǐng)地，在我的博文下面留言：“喜歡你的風(fēng)格。”
那時(shí)候，正是我最消沉的日子。我每天跟發(fā)癲一樣定期難過一次，然后在博客上寫各種傷痕情詩(shī)、寫各種意淫小說(shuō)。我一次次重復(fù)傷痛，心里好像就有什么東西得到了滿足。
她叫查靜，是我博客的忠實(shí)讀者。她會(huì)在我的每篇文章下面認(rèn)真點(diǎn)評(píng)留言。她自己也寫博客，把我的網(wǎng)站鏈接放在她自己的博客上，署名“草牙士同志”。可以看出，她和我一樣敏感，和我一樣寂寞。她還是個(gè)安妮迷，喜歡發(fā)很疼很傷的心情日記。
后來(lái)她加了我電話打給我，當(dāng)時(shí)我正在晚自修。我想了想，接了起來(lái)，走進(jìn)狂風(fēng)大作的夜里。
她很有禮貌，聲音也很美。她說(shuō)她太無(wú)聊了，太煩悶了，所以想跟我聊天，用聲音。
她向我訴說(shuō)她的舊戀。一個(gè)她高中時(shí)被她拒絕的男孩。她說(shuō)她想念那個(gè)男孩了，這次回家，她要跟他表白。
她和我談她的表白計(jì)劃和表白的決心。她說(shuō)要給自己一個(gè)忘記過去，迎接未來(lái)的機(jī)會(huì)。她說(shuō)那個(gè)男孩讓她忘不了，讓她走不出他的陰影。她說(shuō)就算是拒絕，她也要看著他的眼睛，親耳聽到。
我明白，她也是一個(gè)難忘過去的人，她也是一個(gè)敏感的人。
我說(shuō)：“不希望你去表白，既不愿意你受傷，也不愿意他接受你。”
她說(shuō)：“為什么？”
我后悔自己不該那么魯莽，但很快釋然。網(wǎng)絡(luò)給了我不需要負(fù)責(zé)任的幻覺。
我說(shuō)：“因?yàn)槲铱吹匠蓪?duì)的人就傷心。”
她說(shuō)：“難道你失戀了，就希望所有人都一起失戀嗎？”
我說(shuō)：“沒錯(cuò)。”
沒過多久，她在網(wǎng)上找到我，說(shuō)：“你高興了，我表白了，他拒絕我了。”那天，我們聊了很久。
她知道我也失戀受傷，現(xiàn)在我也知道她失戀受傷了。我們兩個(gè)受傷的單身狗，是不是可以互舔傷口互相安慰呢？我不確定她有沒有這個(gè)意思，但我確定的是，她在我的心里悄悄地有了一個(gè)位置。
我們變得無(wú)話不談，而且隨時(shí)隨地都可以聊天。她跟我討論該不該買電子詞典。她急吼吼地詢問我硬盤怎么用不了。她把我當(dāng)個(gè)無(wú)話不談的朋友，我也總是個(gè)很有用的朋友。
我問她：“在干什么呢？”她說(shuō)：“看電視。”
過了一天我問她：“在干什么呢？”她說(shuō)：“看電視。”
“怎么老看電視？”
“無(wú)聊唄。”
她說(shuō)：“一個(gè)愛我的人，一個(gè)我不愛的人，一個(gè)我愛的人傷得我好深，就把自己嫁給最愛我的人吧。”
我同意。
她每天晚上都會(huì)給我發(fā)一條短信。所以每天晚上，直到她的短信來(lái)了，我才能真的入睡。
有一天晚上，她發(fā)了一條短信說(shuō)：“愛我。”
我的臉火燒般地紅，但心里又害怕至極，好像做了什么錯(cuò)事。我把短信刪掉，不作回應(yīng)，當(dāng)作什么都沒有發(fā)生過。
我開始減少和她的聯(lián)系。大二那年，我決心從灰暗的日子里走出來(lái)，決定把自己的全部精力都用在學(xué)習(xí)上。
我另外找了家便宜的運(yùn)營(yíng)商換了手機(jī)號(hào)，上課、上自習(xí)的時(shí)候就關(guān)機(jī)，很快就和那個(gè)舊世界完成了切割。
直到大學(xué)畢業(yè)，我才在她的校內(nèi)上得知她去日本留學(xué)。博客停更，號(hào)碼停用，我們從此再無(wú)聯(lián)系，相忘于江湖。
04
她是一個(gè)笑起來(lái)很像韓智慧的女孩，皮膚很黑，眼睛小小的，但身材高大豐滿。我們同系不同班。
一天我在食堂里看見這個(gè)女孩，她和我打招呼，笑起來(lái)瞇著眼睛，很可愛。我們上大課的時(shí)候，她看見我，也瞇起眼睛，擺著手，笑得很燦爛。不能不說(shuō)，她給我留下了很深的印象。她叫戴昕。
自從我把全部的精力放到學(xué)習(xí)上后，我加入了班里一個(gè)地下合作組織，一個(gè)四人小集團(tuán)。我們平時(shí)一起學(xué)習(xí)、一起玩。四個(gè)人選一樣的課，安排一樣的課程表，輪流各種占座。學(xué)期開始派人提前到校鎖桌椅腿替大伙占自習(xí)室的座，平時(shí)上課輪流派人占第一排的座，期末趕論文的時(shí)候輪流起早搶占圖書館的電腦座。周末我們還輪流組織戶外活動(dòng)，搞攝影采風(fēng)、展覽展會(huì)、單車騎行等等，活動(dòng)不限。
我和她真正的交集要從一次占座上大課說(shuō)起。那天輪到我提前去教室占座，出門的時(shí)候我看到她進(jìn)來(lái)了，她對(duì)我瞇眼微笑，我也回報(bào)一個(gè)微笑示意。然后等我下午來(lái)上課的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她坐在了我的旁邊。
課間休息的時(shí)候，她向我打聽我家鄉(xiāng)的情況，然后告訴我她這個(gè)暑假要來(lái)我的家鄉(xiāng)采訪一位校友，問我到時(shí)候能不能幫她帶帶路，拍個(gè)視頻什么的。
我說(shuō)好啊。我想她只是隨便說(shuō)說(shuō)而已。以前也有同學(xué)說(shuō)要來(lái)我家鄉(xiāng)，最后也從來(lái)沒有找過我。
但讓我沒想到的是，那一次放暑假，她竟然真的來(lái)了。
我自作自受，沒辦法。既然答應(yīng)了，就要履行承諾。我陪她去了市里，找到老校友，拍了采訪視頻。完成任務(wù)后，為盡地主之誼，我還帶她去逛了街。市區(qū)回來(lái)還早，我們又繞著幾條馬路走了好幾圈，聊了好多事。主要是因?yàn)樗龑?duì)我寫的文章和小說(shuō)很感興趣，讓我很受用。我就講了很多自己的事。
從那時(shí)候開始，我隱約覺察出她對(duì)我的喜歡，但我不確定自己是否喜歡她。受過傷的我變得非常自私，對(duì)感情毫無(wú)安全感，完全不愿意付出。
有一天，我們碰巧在圖書館里遇見，我們就在樓道里聊了一會(huì)天。
她說(shuō)：“正巧，我有幾張動(dòng)漫展的免費(fèi)門票，找不到朋友一起去，你要不要一起去？”
我想到正好這個(gè)周末輪到我來(lái)組織大家出去玩了。我說(shuō)：“還有多嗎？我想找我的幾個(gè)好朋友一起去，人多熱鬧，好玩一點(diǎn)。”
她遲疑了一下說(shuō)：“有的，我再去要一點(diǎn)。”
在動(dòng)漫展上我們和各種卡通人物合影，玩得挺開心。然后在魔獸展臺(tái)前，在其他三人排隊(duì)等合影的時(shí)候，她突然牽起我的手說(shuō)：“跟我來(lái)一下。”把我強(qiáng)行帶走。
等我們和其他三人再次回合的時(shí)候，大家向我們投來(lái)異樣的眼光。
動(dòng)漫展回來(lái)后，她開始加強(qiáng)對(duì)我的追求攻勢(shì)，約我一起吃飯，約不到，就在食堂里堵我，我越來(lái)越嫌她煩了。
她坐在我對(duì)面，咬著嘴唇，咬著咬著，嘴唇開始不停發(fā)抖。我說(shuō)：“我還有事，我能先走嗎？”我感覺她的小眼睛在審判我，仿佛我是一個(gè)始亂終棄的負(fù)心漢。她看得我很不舒服，我想趕快逃跑。
她說(shuō)：“我喜歡你。”她的嘴唇抖得更厲害了，“你為什么要躲著我？”
我說(shuō)：“我現(xiàn)在不想談這個(gè)，我馬上要考試了，我不想被這些事情分心。”
最后，我們不歡而散。
快畢業(yè)了，大家聚少離多，都忙著各自的前程。我們的小集團(tuán)活動(dòng)還在繼續(xù)。菲姐組織大家一起k歌。結(jié)果我一到ktv包房里，發(fā)現(xiàn)里面坐著她，我懵了。
大家起哄說(shuō)讓我們倆今晚多唱幾首歌，說(shuō)我唱得很好聽，戴昕也唱得好聽，然后自作主張點(diǎn)了一大堆經(jīng)典情歌對(duì)唱。然后又像約好的一樣紛紛借故離開。有說(shuō)要去買點(diǎn)吃的，有說(shuō)要去上廁所的。我想說(shuō)，你們能不能再明顯一點(diǎn)？
ktv包房里只留下了我和她。我們沉默地坐著，點(diǎn)的伴奏一首一首放下去，像背景音樂。
她說(shuō)：“你為什么要這樣對(duì)我？”
我說(shuō)：“我怎么對(duì)你了？”
她說(shuō)：“我哪里不好？”
我說(shuō)：“你沒有不好，只是我們不合適。”
話聊死了，我尷尬地躲避她的視線，躲了半個(gè)小時(shí)后，他們才終于回來(lái)。
我說(shuō)：“我剛好有事，先走了。”
菲姐追出來(lái)，把我攔住，罵我：“阿舟，你這樣太過分了！”
我說(shuō)：“你們才過分，干嘛要設(shè)局湊合我和她？”
菲姐說(shuō)：“她每晚在宿舍里哭，說(shuō)你不理她。請(qǐng)我們幫她。人家挺好的，你為什么不接受她呢？”
我說(shuō)：“我知道她很好，但是我不喜歡她。”
我說(shuō)：“算了，我就是個(gè)壞人，請(qǐng)她對(duì)我斷了念想吧。”
7月不到，我正拖著行李準(zhǔn)備離校。我在校門口又遇見了她。
我們沉默了一會(huì)兒后，我說(shuō)：“我馬上要走了。謝謝你對(duì)我的喜歡，我很感激。你會(huì)找到你的幸福的。”
她說(shuō)：“我能抱抱你嗎？”
我說(shuō)：“可以。”
她抱住我，把頭靠在我的肩頭顫抖。那一刻我是真心感謝她的。還有她們。
她們讓我對(duì)自己有了更清楚的認(rèn)識(shí)，她們讓我的戀愛經(jīng)歷變得完整，她們讓我懂得愛一個(gè)人的滋味、被一個(gè)人愛的滋味。愛一個(gè)人而她不愛我，被一個(gè)人愛而我不愛她。她們讓我學(xué)會(huì)做自己，然后才能在不久之后遇見真正屬于我的另一半。
感謝曾有你，從此不相見。
By 逆水行舟讀書會(huì)
