小時(shí)候，我特別怕死，一度希望自己可以長生不老。對(duì)這個(gè)世界，我充滿了好奇。我不肯錯(cuò)過村莊的每個(gè)變化，我想知道田野的壽命究竟有多長。我要做社會(huì)發(fā)展的目擊者。
那時(shí)我最真實(shí)的想法就是：死了就什么也沒有了。這個(gè)世界發(fā)生了什么我一點(diǎn)也不知道。我就像瞎子，聾子，啞巴。看不到，聽不到，也說不了話。成為其中任意一個(gè)角色已經(jīng)夠慘了，我卻一樣不落地占全了。沒有人會(huì)記得我，不會(huì)有人知道我來過。我靜悄悄地來到這個(gè)世界，又悄沒聲息地離開。想想真是可怕極了。
所以我不想長大。也許我就是一個(gè)古怪的女孩。我的觀念里，每增長一歲就意味著離死亡又近了一年。每每想到死，我就恐慌得不行。
但有時(shí)我又會(huì)變成一個(gè)很有趣的小孩。我富于幻想，常常天馬行空，不知不覺就系統(tǒng)自動(dòng)進(jìn)入假設(shè)階段：如果我長生不老，那我外婆外公怎么辦?他們還是會(huì)老，會(huì)死。想到以后的生活里將要孤單一人，沒有他們的陪伴，我再次變得慌張極了。我不要永生，我要和外婆外公一直在一起。我們要一起死，但不能死得太早。這個(gè)世界充滿了未知，而我想了解得更多。于是我絞盡腦汁終于想到一個(gè)折衷的辦法。我要活到120歲，然后我的外婆外公活到180歲。這樣剛好彌補(bǔ)了我們之間60歲的年齡差，我們可以一起死，一起去一個(gè)混沌未知的世界——一個(gè)人究竟有沒有靈魂，總得死了以后才知道。
有生之年，我希望自己可以被世界記住。有沒有鮮活的例子呢？居里夫人以“鐳之母”的身份聞名于世。臧克家說：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”于是我希望自己長大后也可以成為一位偉大的科學(xué)家，就像居里夫人那樣，為世界作出舉世無雙的貢獻(xiàn)，用不容拒絕的強(qiáng)勢(shì)留下不可磨滅的印跡，向世界證明我來過。
存在和虛無就像一對(duì)性格迥異的孿生姐妹。一個(gè)常年扎根在產(chǎn)房里聆聽嬰兒的啼哭，喜歡暖色調(diào)多過冷色調(diào)；一個(gè)鐘愛靈堂白色的幡帳，流連于死者蒼白的面龐。幼年時(shí)我喜愛陽光，喜愛所有暖融融的東西，因此自然而然地對(duì)存在著的一切心生歡喜，對(duì)虛無抽象的事物比如死亡敬而遠(yuǎn)之。
然而“生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”。這句《牡丹亭》里的唱詞我當(dāng)時(shí)自然沒有想到。初生牛犢不怕虎，生存的渴望填滿了我的生活，我是沒有時(shí)間去頹唐或作更多思考的。何況當(dāng)時(shí)的年紀(jì)也不允許我想太多，就跟嬰兒無論見到什么，都會(huì)去摸一摸瞧一瞧一樣，那時(shí)的我生理年齡自然比嬰兒大得多，可是心理年齡除了已經(jīng)學(xué)會(huì)用雙腳走路的竅門，會(huì)通過說話明確地表達(dá)自己的需求外，其他部分未必就比嬰兒高明多少。
隨著閱歷的增長我開始接觸到那句唱詞也慢慢地對(duì)它有了自己獨(dú)特的見解。生生死死就是一個(gè)個(gè)輪回，凡是存在的終會(huì)消逝，誰也無法避免。虛無既是存在終將抵達(dá)的盡頭，也是存在產(chǎn)生的源頭。如果有一天存在和虛無同歸于盡了，“生而不可與死，死而不可復(fù)生”，那必定是情分還沒達(dá)到。我這里所說的情不單單指親情了，而是囊括了世間諸有情，是情的集合。
存在有兩種方式，一個(gè)是實(shí)實(shí)在在的活過，來過，去過，在形形色色的建筑里待過，偶爾出現(xiàn)在畫家的畫板上，偶爾停駐在多愁善感者的窗口。另外一種存在就像紋身，刺在另一個(gè)人的記憶里，陪伴著他走過這一生，直到他也歸于虛無。其實(shí)大部分人都會(huì)經(jīng)歷這兩種存在。人是具有情感的一種動(dòng)物，我們恨過，愛過，思念過，后悔過，我們幾乎無法控制自己的情緒不外露。而這些情緒就像蒲公英，一陣風(fēng)輕輕拂過，便被帶往未知的遠(yuǎn)方。也許在不經(jīng)意間，你就被人悄悄地愛過，恨過，念念不忘過，而你并不知情。其實(shí)僅僅是你知道的那部分，比如那些花了一番心思的表白，主動(dòng)發(fā)出的友好的信號(hào)，已經(jīng)足以讓你在另一個(gè)人的記憶里存貯好一會(huì)了。因此，有限的人生很容易過完，可是一旦進(jìn)入了記憶層面的存在就很難說它何時(shí)將會(huì)窮盡了。
意識(shí)到這一點(diǎn)是好久以后的事了。兒時(shí)關(guān)于存在的設(shè)想伴隨著我慢慢長大，也在成長的過程中一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。曾經(jīng)我為自己做了最美好的規(guī)劃，我要轟轟烈烈地活過，向世界證明我堂堂正正地存在過。可是我長大了，長成了一個(gè)非常普普通通的人，無論在長相還是能力上都沒有讓世人驚艷的資本。而我終究會(huì)死，也終究不能成為居里夫人那樣大名鼎鼎的人物。有時(shí)候想到這一點(diǎn)，都會(huì)在恍惚間聽到破裂的聲音，關(guān)于存在的美夢(mèng)瓦解了。但那時(shí)的我并不死心。還有第二步——活到120歲，和外婆外公一同老去，一同奔赴生命的末班車。
可是后來外公先走一步了，我那三人行的美好設(shè)想不得不就此擱置。我很難過，我特別在乎的一個(gè)人走了，而我還來不及為他做點(diǎn)什么。
外公死了，永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。他不是很厲害的人，也沒有做過什么驚天動(dòng)地的事，他在人生的暮年里，將近二十年的時(shí)光，做的最久最累的一件事就是牽掛我。誰能說他活著時(shí)做過的一切都會(huì)隨著生命的消失而被一筆抹殺？至少我活著，而外公就在我的記憶里，在我的筆尖，在我時(shí)不時(shí)和別人進(jìn)行的談話里。我的外公雖然再也不能和我面對(duì)面的交流說笑了，可是他有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我夢(mèng)里，在我吃某些東西時(shí)腦袋里會(huì)突然浮現(xiàn)他的身影，甚至偶爾透過和他一樣的高高瘦瘦的老人的背影時(shí)我也會(huì)想到他。他好像一直都沒有離開過。
兒時(shí)的遺憾終于漸漸釋懷。不能成為非常厲害的人又怎樣？只要真誠地愛過，付出過，那便實(shí)打?qū)嵉卮嬖谶^。而我真正值得遺憾的是在外公的有生之年里，未能好好愛他，回報(bào)他，照顧他，如今只能在回憶里憑吊他了。
花在，是紅在我眼里，還是香在我心里？我只想回到花開的時(shí)候，把每一片花瓣都好好看過，等到花落的時(shí)候再把每一片花瓣做成標(biāo)本珍藏。然后我的記憶里便全是芬芳的花香了。
