文 | 十點君
提起魯迅，不知道為什么，我心里感覺很親切。大約是覺得有緣吧。
讀大一的時候，一次課上，我捧了本《魯迅全集》（其中一冊）在那兒看，課間休息，前面一個眼睛大大、頭發黑黑的女孩轉過頭來找我說話，后來我們成了最好的朋友。
好久以后她告訴我，當時之所以會主動找我講話，就是因為魯迅：現在居然還有人看魯迅，有些特別喲。
匆匆十年過去，我們成了奔三的青年。而距離魯迅先生離開，也已經是第81個年頭。
正是1936年的今天，凌晨5點25分，魯迅先生在上海的公寓去世。
讀大學的時候，少年不知愁滋味，偏愛魯迅文章里的深刻和自省，心中的他也總是愁眉緊鎖，目光如炬，隨時逼視著你的感覺。
近年來再看魯迅，卻漸漸發現，他其實是一個頂有趣、好玩的人。
魯迅愛玩，且愛好很多。
他在日本仙臺學醫的時候，經常一個人偷偷地去看電影，他學醫卻寫小說和雜文，也喜歡版畫，他還擅長做風箏，愛吃東西。
我喜歡看魯迅的日記，比他的雜文還要有趣、好玩。
他經常在日記里，點評每天去吃的飯館，在北京的幾年里，他日記里提到名字的飯館就有65家之多；
有時候甚至會在夜里為了計劃明天要吃什么而難以入眠，會被胡同里的零食叫賣聲勾得心癢難耐。
有一本日記名字叫《馬上支日記》，里面講的魯迅的一個小心思讓我覺得，哦，大人物也有這些小心思呀：
魯迅家里賓客絡繹不絕，時間久了他發現一個現象，男賓客呢，不管拿什么好吃的東西出去，他們都會吃個精光，待到自己要吃的時候，反而不方便，而女賓客則更矜持一些。于是乎，魯迅多了個心眼，給男賓客只提供花生，反正多是為談話而來，非為美食。
魯迅愛笑，而且是那種爽朗的大笑。
蕭紅回憶魯迅第一句就是“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。”有時候笑得連煙卷都拿不住了，常常笑得咳嗽起來。
郁達夫獨愛魯迅笑時眼角上的幾條小皺紋，稱贊“很是可愛”。
生活里的魯迅很擅長說笑，總能一句話把人逗笑。
送本書給年輕朋友，也要順便開個玩笑（給剛結婚的川島的書：我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中匯出一只手來，接受這枯燥乏味的《中國文學史略》）。
北師大一個女生和外校一個男生在公園里散步，被家長看到了，雙方家長鬧到學校去，稱學校沒有好好管教，有傷風化，魯迅剛好路過，覺得家長無理取鬧，一句話懟回去：年輕的時候不逛公園，難道等到成了老頭老太婆，再來逛嗎？
郁達夫回憶他第一次和魯迅見面的情景，門口臨別的時候，魯迅不曉說了一句什么笑話，“我記得一個人在走回寓舍來的路上，因回憶著他的那一句，滿面還帶著了笑容。”
到了要和人筆戰、舌戰之時，一句玩笑話就可四兩撥千斤。
一次他從上海回到北平去講演，報上有不少攻擊他的文章，許多學生很為他不平，他在講演中說：“有人說我這次到北平，是來搶飯碗的，是‘卷土重來’；但是請放心，我馬上要‘卷土重去’了。”
陳丹青甚至稱魯迅是他心里中國一百年來最好玩的人，好玩的人懂得自嘲懂得進退，他總是放松的，豁達的，游戲的，好玩“是人格乃至命運的龐大的余地、豐富的側面、寬厚的背景”。
想想卻是真的，人生這么長這么苦，世道那么亂，人心那么復雜，若沒有一點好玩、超脫的精神，魯迅先生又如何與惡龍纏斗，而不變成惡龍呢？
魯迅是位十足的高產作家，但按現在的標準說來，他的工作習慣卻非常不好。總是白天陪客，晚上到了十二點多，別人都睡了之后才開始埋頭寫作。
他白天實在是太忙了。
教書備課、辦雜志、做活動、寫請愿書，一波波朋友青年來請教問題、談天。常常是下午來了一撥，送走，晚上又來了一撥，或者是下午的沒走留下來吃完飯，晚上繼續聊。
魯迅家里總是笑聲朗朗，蕭紅和許廣平在樓下包餃子，都能聽到“明朗的魯迅先生的笑聲沖下樓梯來，原來有幾個朋友在樓上也正談得熱鬧”。
到了十二點以后，客人們散盡，海嬰在三樓和保姆已睡熟，許廣平也已睡去。全樓都寂靜下去，窗外也一點聲音都沒有了，魯迅倚在床邊稍微瞇一下，抽一根煙，而后起身，在那臺綠色的臺燈下開始寫文章。
這一坐就是天明。無數夜里，許廣平睜開眼看到在燈光下魯迅的背影很大，雞鳴的時候，魯迅還是坐著，外面車聲漸密，還是坐著，直到家里的人都起來了，魯迅才去睡。
而書桌上留著的，是整整齊齊的文稿，壓在書下邊。或許是一篇《紀念劉和珍君》，或許是好玩的《故事新編》，或許寫到了《死》......
魯迅睡去的時候，海嬰總要從三樓下來，背著書包，保姆送他到學校去，經過魯迅先生的門前，保姆總是吩附他說：“輕一點走，輕一點走。”
由于長年的辛勞，熬夜和抽煙，魯迅身體一直不好，肺病尤其嚴重。1936年春天，病來得格外兇猛，久久不見起色。親友專門請來歐洲的醫生給他看病，醫生很驚奇他居然還活著，因為如果是一個歐洲人病得這樣重，早在五年前就已經死了。
然而魯迅知道，醫生對于一個本應五年前就死去的人也是沒什么轍了。在病中，魯迅想的是，要做的事情還有許多——寫文章、翻譯、印行書籍，好了之后要“趕快去做”。
在這些無數寂靜的夜里，望著窗外，魯迅在想些什么呢？
魯迅在病中時，有一夜想讓夫人（許廣平）開燈，但夫人沒有“懂”。他只好看著街燈的光穿窗而入，外面的進行著的夜，“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望”。
偶然看到臨終之時幾張魯迅遺照，跟大胡子、眼神灼灼的那張著名照片相比，他已經完全瘦得脫行了，臉頰幾乎凹陷下去，是超出55歲的老人的臉，心猛地疼了一下。
想起魯迅，文學研究者心中總有一個痛：魯迅后期的雜文熱衷于打筆戰，為一些速朽的事投入不相稱的精力，耗盡了自己的生命，得罪了不少人。
若他能將更多的精力投入到文學創作中，本可以在中國文學史上留下更濃墨重彩的一筆，他的思想性、深度和語言在那個時代都是頂尖的。
其實，郁達夫曾勸他魯迅，對那些來攻擊他的不必都去回應，那里面有許多是想利用他成名的，魯迅卻不這么想，他是這么回答的：
“他們的目的，我當然明了。但我的反攻，卻有兩種意思。第一，是正可以因此而成全了他們；第二，是也因為他們，而真理念得闡明。他們的成名，是焰火似地一時的現象，但真理卻是永久的。”
他是較真的。
讀蕭紅回憶魯迅先生，有一個細節，說一大家子人去吃飯，有一碗魚丸，海嬰一吃就說不新鮮，但別人都不信，因為別人吃到的都是新鮮的，別人都沒在意，但魯迅就把海嬰碗里的拿來嘗嘗，果然不是新鮮的。
魯迅說：“他說不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對的。”
蕭紅對這個細節感慨許久，和許廣平雙雙感嘆道：周先生的做人，真是我們學不了的。哪怕一點點小事。
西方人主張寬恕，現在人也擅長原諒，這似乎是一種道德和宗教的雙重要求。然而魯迅在臨死前仍然堅持說：“讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”
這是為什么呢？各人有個人的理解。我們總說，真善美，真本身或許已經是一種最高的原則，優先于善和美。
而他對自己更是時時展開毫不留情的反省和剖析。
《風箏》一文中，魯迅講他少年時代折斷了弟弟快要做好的風箏，因為他當時認為放風箏是“沒出息的孩子”干的勾當；20年后他向弟弟去懺悔，可悲的是弟弟已經完全忘得一干二凈，早已不覺得痛苦。他卻將這件事記了20年之久，時時折磨自己。
他說：“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己”“我覺得古人寫在書上的可惡思想，我的心里也常有……我常常詛咒我的這思想，也希望不再見于后來的青年”。
魯迅生前立了遺囑的，一共七句話，其中一句是：孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。
這可看出魯迅在教育孩子上的理念，和大部分父母望子成龍，望女成鳳不同，魯迅最希望的是海嬰能成長為一個“敢說、敢笑、敢罵、敢打”的人。
他為兒子取名“海嬰”，意思很簡單，在上海出生的嬰孩。
名利、才能？有的話就要，沒有的話別去強求，做個能養活自己的普通人也挺好。他見過太多高官權貴“底下藏著無數的小”。
對海嬰，他顯出極其慈愛的一面。
海嬰長大一些，喜歡跑到他的書齋里去翻弄，每當此時，他總是含著苦笑，對海嬰說，“你這小搗亂看好了沒有”。海嬰含笑走了的時候，他總是一邊談著笑話，一邊先把那些攪得零亂的書本子堆疊好，然后再來談天。
身為魯迅的兒子，周海嬰努力地過著普通人的一生。
業余愛好是攝影，在選擇人生道路的時候，對自己的藝術天賦，他有難得的有自知之明：我可以說只具有普通智力，沒有獲得上代的遺傳因子。
他選擇了無線電作為終身事業，在晚年才將攝影集集結出版。
在這個層次上，他認為自己依然繼承了父親的遺志。
死，是什么意思？是你再也見不到，聽不到聲音、摸不到溫度，得不到回應。
1936年的春天，魯迅發病，肩部和肩胛骨疼痛難忍，肺病也同時發作，醫生每天在家里進進出出，所有人如臨大敵。
然而到了6月卻又好轉了一些，所有人都以為魯迅好了，因他從前也曾得病，卻也終于熬了過來。
那年8月，郁達夫回上海，魯迅和這位風流開朗、浪蕩不羈的青年做了半輩子好友，從沒發生過口角。
他約他秋天一起去日本療養，一起去嵐山看紅葉。
然而那年的秋天再也不會來了。
1936年9月5日，病中的魯迅寫下了一篇文章——《死》，他好奇死到底是怎樣的感覺：
原來這樣就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，臨終的一剎那，也許并不這樣的罷……。我想，這些大約并不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。
1936年10月18日凌晨，魯迅哮喘突然發作，幾乎不能呼吸，甚至不能和身邊的許廣平說一句話。
那時，他大約是真的體會到了死到底是怎樣了吧？可卻再也寫不下一行文字。
魯迅去世于1936年10月19日清晨，5點25分，日出東方白的時刻。
有人說，魯迅連死，也不愿在黑暗里，非得熬到天亮。
學術界有一個說法，最好的研究是要超越研究對象，走進去還得走出來。
而大多數研究者卻都承認，他們仍然在魯迅的深厚影響下。魯迅的忠實讀者孫郁說：我們這代人，經歷了許多，整體面臨著一種知識結構上的垮塌，而不能像魯迅那樣廣泛地占有中外遺產。
魯迅在當下的意義，歸根結底是讓每個人追求人格的獨立性，成為一個豐富、有趣、有智慧的自己。
魯迅自己從未希望自己能被后人記住，因為只有當你身上、當這個時代身上仍然有他所批判的那些劣根性，我們才會被他打動，他的作品才有價值。
當我們都成為自由、豐富的人的時候，那么也就不需要魯迅了。他希望的正是這么一個不需要魯迅的時代。
