《邊城》據(jù)說是沈從文唯一的一篇小說。
大部分人讀《邊城》，或是將書和湘西的山水聯(lián)系起來，贊嘆沈從文筆下的山水靈秀和人物靈動；或是將書和湘西淳樸的村民形象聯(lián)系起來，感嘆老船夫的質(zhì)樸、船總順順的和善、楊馬兵的寬厚以及翠翠的嬌羞。的確，《邊城》是一部好的文學(xué)作品。
悲劇的結(jié)尾讓翠翠和愛情雋永綿長，無限的遐想引得無數(shù)游人到鳳凰，只為去探尋白塔，渡船和翠翠。
《邊城》就是翠翠的一首愛情挽歌。那么，是誰造成了翠翠的悲劇？
首先，老船夫缺乏愛的教育和引導(dǎo)。
故事從一開始便講述了翠翠母親和屯戍兵士的愛情悲劇，屯戍兵士為了兼顧愛情和聲譽(yù)選擇了自殺，翠翠母親在生下翠翠之后便喝冷水殉情而死。在這整個事件里，老船夫起了什么作用？“父親卻不加上一個有分量的字眼兒，只作為并不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜地過下去”。
在我看來，翠翠母親和軍官雖然愛得深沉卻沒有勇敢爭取幸福的信念和行動，反而選擇了沒有希望的殉情，這一方面反映出兩人愛的能力的缺乏；另一方面也反映出老船夫缺乏對兩人愛的教育和引導(dǎo)，既沒有教會兩人回應(yīng)愛的能力，也沒有教會兩人擔(dān)當(dāng)自己生活的信念和力量。
翠翠母親的死亡便預(yù)示了翠翠的愛情悲劇。
所以，當(dāng)老船夫得知大佬、二佬都對翠翠有意思后，明明知道翠翠只對二佬“癡心”喜歡，卻在大佬走車路說媒時(shí)，既不向大佬挑明翠翠的心意，也不拒絕大佬對翠翠的追求，反而建議大佬繼續(xù)走馬路，弄得大佬根本不知道老船夫的用意是什么。
而當(dāng)老船夫面對翠翠“不知如何處理這個嶄新問題（大佬提親的問題），裝作從容，怯怯地望著老祖父”時(shí)，老船夫除了安慰讓翠翠“想幾天不礙事”以外，并沒有積極引導(dǎo)翠翠面對感情選擇問題。反而是給翠翠編制了一個浪漫的“唱三年六個月歌”的旖旎愛情幻想，所以當(dāng)大佬委托“說媒的”再次來探口氣時(shí)，翠翠“依然不得結(jié)果”。
老船夫雖然知道翠翠又如其母親對愛情的“癡”，“隱隱約約便感覺到這母女兩人的共同命運(yùn)”，但在需要其引導(dǎo)時(shí)偏偏又“仿佛把大佬提婚的事早已忘掉”，等到提婚的來探口氣時(shí)又“把事情成否全推到翠翠身上去”。
正是，老船夫這種“口上含李子，說不明白”造成一系列的誤會隨之而生。以致于在大佬向二佬談?wù)撈鹄洗驎r(shí)“有點(diǎn)氣惱，有點(diǎn)憤慨”，大佬更是向二佬表明“不成，我跟船下桃源去了。”如此種種，給二佬的心里帶來了一個錯誤的邏輯：老船夫的曖昧不清，使得大佬求親不成憤而下桃源；如果不是老船夫的曖昧不清，大佬就不會去桃源，也就不會客死他鄉(xiāng)。所以二佬在大佬死后，才會認(rèn)為“老家伙為人彎彎曲曲 , 不利索 , 大佬是他弄死的”。
由此可見，老船夫這種看似尊重翠翠自然內(nèi)心的不作為，卻是造成翠翠愛情悲劇的最重要原因。
其次，二佬對愛情的不堅(jiān)定。
相對大佬對翠翠感情的爽直和堅(jiān)定，二佬從未明確向父親順順或者老船夫和翠翠表達(dá)過對翠翠的感情，也沒有任何行為暗示。即使老船夫后來得知二佬對翠翠的感情，也是在“張冠李戴”弄錯晚上唱歌的大佬后，才從大佬處得知二佬為翠翠走馬路唱歌的事情，更不用說二佬和翠翠之間的心靈交流。
缺少了解和交流的愛情，只能說是一種自然性情的吸引。用現(xiàn)代話語來說，只是荷爾蒙的化學(xué)反應(yīng)，就像是沒有根基的海市蜃樓，來得快消失的也快。然而，一旦外來干擾因素介入，靠自然性情推動的感情很容易出現(xiàn)裂縫，引發(fā)質(zhì)疑，也就不可能把兩個人的生命引向更高層次。
所以當(dāng)這種脆弱的吸引遭遇殘酷現(xiàn)實(shí)沖擊時(shí)，很容易將那一點(diǎn)點(diǎn)美好遺失殆盡。
雖然作者以各種誤會來修飾翠翠和二佬之間的愛情悲劇，我卻認(rèn)為悲劇的真正原因在于二佬的偏執(zhí)和自私。
從真?zhèn)€故事來看，老船夫和翠翠跟大佬的死亡半毛錢關(guān)系都沒有，如果硬是如二佬所想因?yàn)槔洗虻摹皬潖澢焕鳌睂?dǎo)致大佬下桃源，那么二佬本身也有撇不清的關(guān)系。因?yàn)槿绻泻痛罄性凇白唏R路”上決一高下，如果不是二佬明知自己“走馬路”是自己的“拿手好戲”還要和大佬通過“走馬路”決定誰退出的話，大佬也不至于誤認(rèn)為老船夫拒絕了自己的求親，下了桃源。
事實(shí)上，老船夫并沒有強(qiáng)求大佬“走馬路”，更沒有對大佬和二佬“走馬路”定輸贏，老船夫只說了一句話“大佬，你這個人，又走車路又走馬路，怎樣一個狡猾的東西”。但是就是這句話使得大佬認(rèn)為自己和二佬之間的約定已經(jīng)有了勝負(fù)去留的結(jié)果。問題是老船夫和翠翠知道二佬要“走馬路”嗎？知道大佬和二佬之間的賭約嗎？決絕大佬了嗎？要求大佬離開嗎？都沒有！
而最后二佬固執(zhí)地認(rèn)為是老船夫、翠翠害得大佬下桃源，害死了大佬，卻將自己在大佬死亡因果關(guān)系中的種種忘卻得一干二凈，又以此為理由，放棄了自己和翠翠之間的感情，離開了茶峒。
不能不說，盡管二佬給自己找了種種借口，不愛才是真正的理由。
因?yàn)?b>真正愛你的人，不會把自己的責(zé)任推卸給你，更也不會因?yàn)闅埧岈F(xiàn)實(shí)而離開。
再次，翠翠的情怯和自卑。
翠翠在老船夫的庇護(hù)下長大，“自然既長養(yǎng)她且教育她”，沒有接受過正規(guī)學(xué)校教育。平日里忙時(shí)幫爺爺撐一下渡船，閑時(shí)和爺爺坐在門前大巖石上曬太陽。封閉式的生活與環(huán)境把一切“殘忍”的事情阻擋在外。所以，翠翠有時(shí)像一朵含羞草，一觸碰就會把自己掩蓋起來；有時(shí)又像一只小刺猬，用滿身的刺來掩飾自己的不安。這一切都源于一種最自然、最原始的人性狀態(tài)，就像沈從文所描述的“處處儼然如一只小獸物”。雖然作者極力渲染這種純真的美，但也反映出：翠翠沒有任何力量擔(dān)當(dāng)自己生活， 每當(dāng)遇到困難，她想到的只有逃避。
當(dāng)翠翠在輪船競渡上得知團(tuán)總用一座碾子坊陪嫁招親二佬時(shí)，翠翠面對二佬的關(guān)心時(shí)卻是心想“碾子房陪嫁，稀奇事呢”，但是當(dāng)老船夫明確告訴翠翠二佬“想同你要好”時(shí)，翠翠又要老船夫“莫說這個笑話吧”轉(zhuǎn)身離開；
可見，翠翠是怯弱的，是自卑的。雖然喜歡二佬，但是又害怕身份卑微不被二佬接受，所以當(dāng)他對二佬感情失敗的恐懼大于對感情的渴求時(shí)，翠翠只能逃避來掩飾。
然而，這也恰恰反映出翠翠沒有能力回應(yīng)這種愛的要求， 她不知道將來要做什么？也不知道除了渡船以外的生活目標(biāo)是什么？所以，談不上讓翠翠能主動籌劃自己的人生，積極明確人生目標(biāo)，更談不上要求翠翠使用任何精神力量來處理生活的艱難。
跟隨自然吸引的感情未必就是美好的、合適的愛情。
因?yàn)樽匀粠淼谋厝皇菬o為，無為終將導(dǎo)致感情方向的失控和愛的終結(jié)。
?
