文丨趙自力
艾葉在我們老家，算不得上高貴植物。
故鄉的人一直卻都喜歡艾葉，除了端午節的原因外，艾葉能在生活里起到大作用。
01
端午節那天，父親往往要起個大早，去砍新鮮的艾蒿回來，然后插在門上、窗戶上。
“清明插柳，端午插艾”。我們老家是鄂東北，在大別山腳下，那里過端午節家家戶戶都插艾蒿，就像春節要貼春聯一樣，成了習慣。據老人們講，端午節那天瘴氣特別重，要插艾驅瘴，利用艾葉的特別清香驅走一切邪氣，從而保佑家家戶戶平安吉祥。
這天的艾蒿聽父親講，也是有講究的，在日出前砍那些帶露水的艾蒿是最好的。所以，端午節那天早晨，父親總是起了個大早去砍艾蒿，在我們還沒起床時，就早早地把帶著露水的艾蒿插在門窗上，直到現在，年年如此。
后來工作調動，我進城后遠離了老家。每年端午節那天清早去買把艾蒿，插在門梢上。看著那些艾蒿，就仿佛回到家鄉一樣。
02
2015年端午節，我正陪著父親在武漢同濟醫院住院。那天一清早，父親就念叨了幾次，說端午節要插艾葉。
只有母親一個人在老家，腿腳又不是很方便。
“今年特殊，端午節插艾葉就算了吧?！蔽覍Ω赣H說。
“那怕不好啊，年年都要插的，給你媽打個電話，讓她到屋后的山下割幾根，這會兒應該太陽還沒曬到那里。”父親堅持著。是啊，老家的傳統習俗，不能說丟就丟。
我給母親打電話時，母親已經將艾蒿插在門窗上了。
03
盛夏時節，我們常常用母親送來的艾葉洗澡，故鄉的艾葉在開水里浸泡舒展，在異鄉飄出特別的清香。
芒種過后，割完麥插完禾，母親還是不肯閑下來，為我們采摘了許多艾葉，洗凈、曬干，然后打包給我們送來。我抓起一把，放在鼻子下使勁聞著，一股特別的清香直往鼻孔里鉆，我不由得想起故鄉的那一蓬蓬的艾蒿來。
艾蒿實在普通，隨意地長在公路的兩旁，河堤田埂上常見它們的身影。它們如草一樣樸實，平時不顯山露水，關鍵時刻卻能起到大作用。盛夏一來，給了艾蒿一個大顯身手的機會。
記得我們小時候最喜歡在村頭的大榆錢樹下納涼，夏夜的鄉村蚊子特別多，一群一群的攆著人和家畜嗡嗡叫。每天傍晚，我們就抱幾捆曬干的艾蒿，用稻草一圈圈纏好，做成一條長龍般的煙棒。有些比較講究的老人，把稻草分成幾股，像編辮子一樣把曬干的艾蒿編進煙棒里，外面光滑，里面填實，燃燒起來既耐燒，又多煙，驅蚊效果好。那一根根冒著艾葉香味的煙霧，把蚊子熏得落荒而逃，我們度過了一個個炎熱的夏夜。
如果身上被蟲咬了，或者皮膚不太好，經常發癢，母親會把曬干的艾葉用滾燙的開水浸泡半個小時，然后給我們洗澡。霧氣騰騰中，真的是滿屋飄香。整個暑假我們都是用艾葉洗澡，效果比寶寶金水還要好。
04
下鄉時，如果偶爾碰到艾蒿，我都要摘下幾片葉子，在手掌間輕輕搓揉著，然后去聞那特別的香味。聞了又聞，那里有記憶中故鄉的味道。
我也會在濕熱的夏夜，泡一盆母親采摘的艾葉，洗一個艾葉飄香的大澡。將身體浸泡在散發著香味的水中，聞著那和著熱氣的香味，身心就覺得格外放松，格外清涼，那是一天中，最舒服的時光。
春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。炎炎夏日，有艾葉飄香，便是人間好時節。
