時光如抽絲，一層層剝掉我身上厚厚的繭，撕裂我最后的偽裝，將一切曝露在陽光之下。
不知何時起，我習慣了沉默，習慣了一個人靜靜的，也許什么都不會做，只是一個人安靜的在時光中慢慢變老。任時光將那個笑容璀璨的女孩兒帶走，空蕩蕩的留我一個人。
總是想一個人。一個人臨窗而讀，一個人捧茗而品，一個人折花而賞。一個人漫步林間小道，一個人靜默。一個人伏案寫作，一個人聽歌、聽雨、聽鳥鳴。一個人賞月賞花品人心。一個人穿梭街角，尋找一本心儀已久的書，一個人在庭院種花，雪蘭，郁金香，玫瑰，康乃馨。一個人在燈下奮斗，一個人思緒里沉湎過去。
一個人，一個人就很好。
習慣一個人。習慣聽空曠的閣樓回蕩一個人的呼吸。習慣一個人半夜驚醒，然后盯著窗外人影攢動一整夜，天亮后才睡下。習慣閑步街道，和每一個陌生人擦肩而過，不驚不擾。
時光推移著我，跑過慘淡的童年，奔過純真的小學，懵懂的中學，跨過沉默的高中，當某一天我們揮手作別，這段不溫不火的流年就這樣過去了。我記憶的匣子里沒了那個少年的影子，沒有曾經我們走過的足跡，一切，都在時光中沉寂遠離。到頭來，我始終都是一個人，只有一個人而已。
有人說是我把心門關的太緊，任何人都進不去。我說不是，只是我把心門的鑰匙也一并鎖在了里面，不允許任何人進去。因為，我習慣一個人的浮世清歡，一個人面對所有，悲傷的，快樂的，美好的，純凈的錢，亦或是丑陋的。這么多年一個人都挺過來了，沒什么好，也沒什么不好，只是覺得，我一個人也可以獨自前行。
有些東西可以很淺，也可以很深，深到滲透骨髓，化成血液里的每一滴血，生生不息。人生百態，人與人之間若即若離，沒有誰可以永伴身旁，也沒有人可以幾十年如一，千年不改，更不會有人總是對你不離不棄。習慣一個人，是我自我放逐的方式，是對未來的演習。未來，我總會一個人，也許會一直一個人，在世間起起落落，在某個渺小的角落慢慢變得荒蕪。
繁華千種，美得總是不真實，我卻愿一個人，怎樣都好，一個人也會走很遠，很遠。
哪怕有一天時光篡改了容顏，真的一個人孤泊天涯，我已經習慣。
攜春光入箋，我把時光安心收藏，拾起散落一地的心事，一個人就這樣前行。
