夏日的帷幕才剛剛拉開一個角，燥熱便毫不遮掩地登臺，它不像春日那樣羞澀，千呼萬喚，姍姍來遲。夏是明晃晃、爽朗朗地跳到你眼前的。入夏才幾日，它的根基尚未牢固，仍舊虛虛晃晃的，然而，綠豆湯我已經煮了幾回。
何以抑燥？自然是綠豆湯——這是我自己胡謅的。哪里有那么多熱燥與不安。我大約只是太喜歡綠豆湯罷了。
春末那段時間，晚飯通常是在下班路上解決的，固定的小餐館，紅豆粥，豆花或者豆漿，槐花包，鹵蛋，一碟蔬菜，幾樣搭配，來來回回吃了數日。到立夏那天，我忽然想回家做晚飯，于是就著幾分念想，在黃昏的廚房里，煮一鍋漫漫的綠豆湯，也算是以我自己的方式迎接夏天。
以往覺得梔子花開時，夏天才真正到來。往往，在梔子花開之前，荷葉初展，薔薇悄悄離架，苦楝樹覆蓋淡紫色碎花，楓楊掛滿綠元寶，五月的石榴吐新紅，滿城的月季開了第一茬，花朵碩大妍麗，芬芳傾城，這是一場漫長的盛宴，屬于小城初夏的好時光。
今年的夏天來得急促，梔子花苞剛露出點眉目，才不過豆粒大小，夏日辰光就全然明亮起來。今晨醒來甚早，想著許久沒看日出，便起床洗漱，帶上相機，騎著小車，去往河邊。臨出門前，順便淘洗一把綠豆，丟在鍋里煮。
日出時間是五點三十一分，我在河北岸，看著初夏的日出從南岸的樹林里濕漉漉地冒出來，沒多久的功夫，紅日便彈過樹梢，金色光華瞬間鋪滿河面，波光粼粼里，幾只鳥雀從水紋里掠過，有白鷺在風里悠然盤旋。
夏天到來，令我回憶。
在河邊，難免會想起十多年前何立偉在《白色鳥》引用的外國民諺，簡簡單單八個字，不經意間落入我心扉，生下根，長出藤蔓。春日的黃昏，我邂逅過云霞堆疊成山染紅西天，一群白鷺恰恰穿云而過。意外的相遇，鮮美如斯。我癡癡地看它們飛遠，從羽翼清晰到纖細如蚊，心里忽然鼓滿了莫名的感動，似乎是領略了某種古老樸素的詩情。
如此，怎不感念河流的饋贈。五月初夏，我也有我的河流：淯水澄澈，植物豐茂，清風明月，心有安寧。
我曾在這里，經過河流的許多個面目。陰晴雨雪，四季翩躚。譬如最近的夜晚，河岸彌漫著草木們層層疊疊的清香，香氣蕩到鼻尖，可清晰辨認出海桐，香樟，苦楝，金銀花的味道，如舊友一樣，緘默溫柔。
一層草木一層香。三五日而已，夾竹桃和梔子花的蓓蕾鼓鼓囊囊膨大不少，大抵是約好在某一個明亮的早晨，或許是在等一場屬于夏日的雨，它們便可名正言順地傾巢而出式盛放。
草木的清香，除了讓人想起《白色鳥》里的少年和馬齒莧，還令我想起外婆家遙遠的時光。小時候在外婆家住了幾年，回自己家上學之后，每年暑假也必然“賴”在外婆家，二舅三舅家的小表哥小表姐，還有小舅舅家的雙胞胎表弟，是天天膩在一起的玩伴，怎么著都有無限的樂趣。
夏日的午后，趁大人午睡，小表哥帶領我們一起去大渠“洗澡”，其實是到水閘處玩水。也有婆婆媽媽奶奶阿姨們領著自家小孩，一池子娃娃們撲騰撲騰跳水，縱情打水仗，摸鵝卵石，好像沒有任何憂愁似的。我不敢跳水，但僅僅是對玩水這樣的事表現已十分雀躍，那種背著大人偷偷去做一件事的感覺，充滿孩子式的驚喜和刺激。暑假總是漫長，鄉野的小孩子好像也沒有太多的功課，幾本薄薄的《暑假作業》，在放假的頭幾天便飛快做完。
大概是怕我們總在外面撒野不安全，二舅媽想到一個主意，她讓小表哥和我一起去棉花田里捉蟲子。捉到一只給一毛錢。（小時候居然不怕那種青蟲），那時，一毛錢可以買到一只牛奶棒冰，鹽水棒冰才五分錢呢。
棉田一塊通常只有一畝左右，甚至更小一些，因為棉花植株相對龐大，分成幾壟，每壟也沒多少棵，我們趕趟似的在棉的花、葉、果間尋找小青蟲。棉花是重要的經濟作物，大人們平時精心伺候著，蟲子也不算多，幾趟下來，我與小表哥大約能捉到十幾只，得一元幾角零錢，歡歡喜喜買小零食。
過了三兩天，棉花田里的蟲子被我們捉完了一遍，白天的電視劇也沒什么好看的，我們又無所事事，偷偷在大渠的某一段游泳，那是我第一次感受到水逆流的力量，心生怯意。恰好舅媽又讓我們去綠豆地里捉蟲子。
綠豆哦，不像棉花那樣龐大稀疏，當時人們并不把綠豆做為農作物主角，只是當做邊角料的，地頭隨便種一點自己吃。綠豆的植株攔腰深淺，密密麻麻的綠豆花是淡黃色的，小蜜蜂嗡嗡嚶嚶，小肉蟲躲在飽滿甜膩的花朵里，不用露頭也知道哪朵花有蟲子，一捏一個準。
綠豆花的蟲子太多了，我們很快便數了幾十只，甚至上百只，這個時候，舅媽降低了標準，說綠豆不同于棉花，一只蟲子一分錢吧，小表哥不愿意，好像漲到兩分錢？
反正也記不大清楚，少年明亮的時光眨眼就飛逝。
不知道那些小黃花怎么那么快就變成了淡綠豆色豆莢，綠色豆莢又變成尖利扎手的黑豆莢，就意味著徹底成熟了，摘綠豆要選在黃昏以前或者大清早沒有毒日頭的時刻，太陽底下的豆莢焦脆，很容易就炸開。摘回來的黑豆莢，捶一錘，搓一搓，綠瑩瑩的豆子方才鮮亮亮地出現在眼前。
綠豆真是一種南北皆宜的食物，小小的豆子可以加工成各類點心，大名鼎鼎的綠豆糕，干干的，沙沙的，糯糯甜甜，不少人好那一口，南方北方都有，口感略不同。
我有嶺南好友深愛綠豆咸肉粽，每年五月端陽，特意從家里帶來，與我們分享。我曾問過做法，似乎是綠豆浸泡脫衣，煮熟與鮮香的肉包在一起。此種粽子不像糯米的粘稠口感，是綠豆特有的清香與爽口，再加上咸肉的香，別有一番風味。
嶺南消夏離不開湯水，咸甜皆有，甜的綠豆海帶湯最是家常，看起來稀松平常，入口便知美味，其中加了陳皮，香草，冰糖，粵式風味滿滿。咸的是綠豆排骨湯，肉鮮美酥嫩，湯鮮甜可口，清熱潤燥，效果奇好。
我喜歡的是最原始、最簡單的做法，綠豆淘洗干凈放鍋里煮，可以輕煮，時間短的話，豆子粒粒分明，煮成的湯水是青色，分裝到玻璃杯子里，放冰箱，碧綠解渴，炎夏也不怕。也可以煮久一點，湯水暗紅呈琥珀色，煮開花的綠豆變成沙，口感也不錯。印象里我家過去冬天蒸饅頭的時候鍋里會丟一把綠豆，待饅頭蒸好，綠豆也熬成沙，盛出來一大碗，熱熱的，滿足極了。家人似乎都不太喜歡吃，只有我對綠豆沙情有獨鐘。
再大一點，《社戲》里迅哥和雙喜偷摘羅漢豆的場景曾令我神往，大概是我們小時候干的農活不多，隔著將近二十年的光陰回望幼時種種，我的第一反應居然是趣味，而非吃苦什么的。說起來，我們這代人，還真是沒有怎么吃過苦的，實際上，當年大人們的辛酸與勞累是無法忽視的。
父母不太要求我們下田，暑假里也很少央我們去地里干活，只是讓我們在家里幫忙做飯，至于看電視還是看閑書，也不過多干涉。甚至，媽媽有次去趕集，還買回一本《紅樓夢》和一本《水滸傳》，在當時也是莫大的驚喜。其時我已十一二歲，于是那個暑假的每一個午后，我就抱著那本《紅樓夢》懵懵懂懂看得入迷。
過去那些年，媽媽是一個明亮的婦人，有時我在家里玩得無聊了，會跑去地頭問媽媽晚飯做什么，她笑盈盈地說做什么都行，爸爸的要求既簡單又有難度，他希望到家能吃上爽利的涼面，他最煩面條坨成一團，濃稠的面條好像是他唯一最容易生氣的事物。我給他做馬齒莧涼面，澆上蔥姜蒜醋汁，他可以呼啦啦吃兩大碗。媽媽則說隨便綠豆稀飯什么的都可以，炒個菜，熱幾個饅頭。
有一年夏天，媽媽頻繁給我講一個笑話，重復了不知有多少回。她說他們在田間干活，對面田里的小孩兒跑到地頭大聲問他爸媽晚飯做什么。
他的媽媽回答：“隨便丟倆綠豆煮點稀飯！”
小孩認真地問：“丟幾個綠豆？”
他的媽媽沒在意：“丟倆就行了！”
小男孩反復確認，幾個回合下來，最后幾乎要哭了：“倆綠豆？！怎么夠我們一家吃！”
他的媽媽這才反應過來說：“倆就是一把的意思，你這小孩兒腦筋怎么就不轉彎呢？”
兩粒綠豆的故事似乎也沒那么好笑，但我偏偏記得媽媽講述時迸發出的爽朗笑意，恰如明亮的夏。在她看來小孩子真是單純得要命。時隔多年，初夏流光長，一碗再也尋常不過的綠豆湯，喚起舊時的一些映像，甜美如糖果，簡簡單單的湯水里，有琥珀色的光。
圖/木瓜小雅
文/木瓜小雅
