每天必須不間斷地寫作，必須集中意識工作——將這種信息持續不斷地傳遞給身體系統，讓它牢牢地記住，再悄悄移動刻度，一點一點將極限值向上提升，注意不讓身體發覺。這跟每天堅持慢跑，強化肌肉，逐步打造出跑步者的體型是異曲同工的。給它刺激，持續，再給它刺激，持續。這個過程當然需要耐心，不過一定會得到相應的回報。

我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的，是自然地，切身地，以及實際地學到的。

世上時時有人嘲笑每日堅持跑步的人：“難道就那么盼望長命百歲？”我卻覺得希冀長命百歲而跑步的人大概不多。懷著“不能長命百歲不打緊，至少想在有生之年過得完美”這種心情跑步的人，只怕多的多。同樣是十年，與其稀里糊涂地活，目的明確、生氣勃勃地活當然令人更滿意。跑步無疑大有裨益。在個人的局限性中，可以讓自己更為有效地燃燒，哪怕只是一丁點，這便是跑步一事的本質，也是活著（在我來說還有寫作）一事的隱喻。這樣的意見，恐怕會有很多跑著贊同。

文學憔悴

跑者藍調

不管別人怎么說，這是我與生俱來的性格，就好似蝎子天生要螫人，蟬天生要死叮著樹一般，又好比鮭魚注定要回到它出生的河流，一對野鴨注定要相互追求一樣。

我仰望天空。能看到一絲一毫的愛心么？不，看不到。只有太平洋上空悠然飄來浮去、無所事事的夏日云朵。

我試著看向自己的內部，就如同窺探深深的井底。那里可以看到愛心么？不，看不到。看到的只有我的性格。我那個人的、頑固的、缺乏協調性的，每每任性妄為又常常懷疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中發現可笑之處的性格。

這也許和練架子鼓很相似。一連幾天只練習低音大鼓的演奏，一連幾天光作鈸的訓練，又一連好幾天只練鑼??單調而無聊。然而當它們成為一體，就出現了完美的節奏。為了達到那一步，就得執拗而嚴格地、堅忍不拔地將一個個螺絲釘一次擰緊。

正因為痛苦，正因為可以經歷這種痛苦，我們才能從這個過程中發現自己活著的感覺，至少是發現一部分，才能最終認識到（如果順利的話）：生存的質量并非成績、數字和名次之類固定的東西，而是包含于行為中的流動性的東西。

就算這是往底上漏了個小孔的舊鍋子里倒水般的行徑，起碼曾經努力過的事實會留存下來。

真正有價值的東西，往往通過效率甚低的營生方才獲得。即便這是虛妄的行為，也絕不是愚蠢的行為。我如此認為，作為切實的感受，作為經驗法則。